Жену полковника хоронили во второй половине августа. День был похож на осенний: хмурый и прохладный. Шёл мелкий дождь. Гроб с телом вынесли из подъезда многоэтажного дома и поставили на табуретки. На бледном лице покойницы застыла мучительная гримаса, что вызывало жалость и соседки, подходя к ней, не могли сдержать слёз. Жена полковника узнала, что у мужа есть другая семья в городе - молодая женщина и сын от неё. Она сильно переживала, вскоре у неё нашли онкологию, она болела и умерла. С берёз, растущих во дворе, падали пожелтевшие листья и ложились на мокрый асфальт. У людей, пришедших на похороны, было ощущение рано начавшейся осени и преждевременной смерти привлекательной, сорокапятилетней женщины.
Она влюбилась в своего будущего мужа в шестнадцать лет, ещё в школе, где они учились в одном классе. Он выделялся среди парней ростом и силой, нравился девочкам, сам проявлял к ним интерес, но именно она его очаровала и покорила. Всё свободное время молодые проводили вместе. Они поженились, когда она окончила институт, а он военное училище. У них родилась дочь. Жена всегда терпеливо ждала его и переживала, когда он по долгу службы отлучался из дома. Ей думалось, что он любит только её, а оказалось это не так… и у него есть другая женщина, и ребёнок от неё. Вначале она не поверила в это, но после убедилась, и муж не отрицал.
Когда люди простились с покойной, гроб подняли и понесли со двора на улицу. Родственники плакали. Перед процессией шла женщина и бросала цветы на потемневший от дождя асфальт. Провожающие погрузили гроб в похоронный автобус и поехали на загородное кладбище. Там, в небольшой церкви, заполненной людьми, с покойной прощались. Она завалена была красивыми цветами с ног до головы, горели свечи, священник спокойным голосом читал молитвы. У печального полковника текли слёзы, и он вытирал их платком. Он был высок, статен, немного полноват, но ещё красив. Его чёрные волосы слегка тронула седина на висках. Он хорошо организовал похороны, всё происходило вовремя. Место для захоронения жены ему выделили недалеко от входа на кладбище, что стоило немалых денег. Поминки проходили в большом кафе, в центре города. За длинным столом сидело много людей, и сказано было немало добрых слов о покойной. Полковник понуро сидел рядом с матерью жены, пил водку и захмелел. Он что-то говорил ей и прослезился, когда сказал: «Если бы можно было всё вернуть, и она была жива – я готов отдать квартиру, машину, дачу, всё что накопил - только быть рядом с ней. Жили бы в небольшом доме, на окраине города, вместе , и ничего больше не надо».
Через несколько дней он уже целовал молодую женщину, от которой у него был сын, смеялся и не вспоминал слова, сказанные им на поминках.