В незабвенные застойные времена, где-то в начале восьмидесятых, когда Хазанов всей стране рассказывал байку про бронзового мужика-пролетерия, у нас в Калуге эту идею увековечения партийное начальство решило воплотить всерьез и надолго.
В одно серенькое февральское утро рабочему люду, спешащему в промышленный район к своим родимым станкам, из троллейбусных окошек открылась их бронзовый пролетарский символ - статуя во весь свой четырехметровый рост на высоченном гранитном постаменте. Таким высоким, чтобы, наверное, не появлялась желания у несознательных представителей рабочего класса после получки составить компанию своему монументальному собрату.
Но вот вид у символа пролетариата получился какой-то странный и даже двусмысленный. Стоит стало быть до черноты закопченный мужик, почему-то с плоской британской каской на голове, засунув одну руку в карман, а вторую плетью свесив вниз, и всем своим видом являет некую нерешительность: то ли сплясать чего-нибудь, раз перед народом поставили, то ли сразу свалить от греха подальше. Но куда там! Из кустов, целя ему в спину, выглядывает ствол танковой пушки. Памятник-танк на своем постаменте, поставленный к 25-летней годовщине Победы, с самого начала смотрелся великолепно и торжественно. Но вот в компании с бронзовым обалдуем...
Впрочем, начальственную задумку понять можно - чего боевой единице просто так стоять, пусть заодно и другой памятник посторожит. Куда деваться, вот и торчит тоскливый громила на своей гранитной скале не один десяток лет не шелохнувшись - попробуй рыпнись! Советская власть давно ушла, а дембеля служивому символу пока так и не светит...