Часы нашего времени

Ольга Штерн
 

   Мой муж очень любит свои часы. Носит постоянно, не снимает даже на море и в бассейне. И в сауну в них ходил бы, но я ругаюсь. В конце концов, это мой подарок на какой- то там день рождения.
    Поэтому, когда мы в Эйлате, на очередной конференции врачей-педиатров, вечером отправились в турецкую баню, он покорно снял часы и сунул их в кармашек чемодана.
    Вернувшись через полтора часа, часов мы не нашли. Мысль о краже показалась нам абсурдной. Все деньги, документы, и мои украшения валялись там, где их бросили, на столе возле телевизора.
   Объявили розыск. Обыскали обе сумки, карманы чемодана, ящики тумбочек, карманы брюк и курточек, всевозможные клапаны внутри  чемодана, внешний карман и его клапаны. Холодильник. Сумку с умывальными принадлежностями. Под столом, под креслом, под кроватью. Вывалили и перетряхнули все вещи из  чемодана. Обыскали снова.  И еще раз. Вместе и по очереди. Не нашли. Спустились вниз, в баню. Может он их  случайно с собой взял и там забыл? Нет. Вернулись в номер. Снова проверили уже пустой чемодан. И внутри, и наружный карман. Муж уверял, что именно туда он его положил. Нет. Мистика, да и только.
    Ну, часы часами, а время ужинать. Пошли, что же делать. Во время ужина, который в израильских гостиницах превращается в пир Тримальхиона, я пыталась мужа утешить. Ну подумаешь, часы. Купим новые. А он не утешался, говорил, что они ему дороги, как подарок от меня, и вообще, за несколько лет их ценность и цена почти утроилась. Но что хуже всего, необъяснимость исчезновения. Ну украли, так и украли. Или в море утонули. Или на прогулке с руки свалились. Жалко, но понятно. А так…Непорядок в мироздании.
    Вернулись в номер. Все по-прежнему. Кучка денег и документов на столе. Груда вещей на кровати. Пустой чемодан. Уже привычным движением я сунула руку во внешний карман. Часы возникли в моей руке. Нет, я не наткнулась на них. Не нашарила. Не нащупала. Они просто там оказались. Без каких-то усилий с моей стороны.
   Вот такая история, которой мы не находим рационального объяснения. Да никакого объяснения не находим. Приняли за рабочую гипотезу, что они провалились в пространственно - временную щель, погуляли там, походили (часы ведь идут), и вернулись. Утешаемся этой гипотезой.

    Первые часы я получила от мамы в пятнадцать лет. Привезла она их из Ленинграда, где гостила у родни. В середине шестидесятых часы были далеко не у всех в классе и считались очень хорошим подарком.
    Наверное, от меня ожидали более эмоциональной реакции, чем вежливое спасибо. Я несколько стеснялась своего равнодушия по поводу часов, но выражать бурный восторг тоже было стыдно.
    Что с ними делать я не знала. Жизнь школьницы однообразна и размеренна. Просыпаемся с гимном в 6 утра. Можно некоторое время делать вид, что еще спишь. Потом постоять в очереди в совмещенный гигиенический центр. (Нас в квартире пятеро, родители, мы со старшим братом, и бабушка). Поковыряться в тарелке с завтраком. Собрать портфель. Пойти в школу. Почему-то я любила приходить рано, раньше всех. Звонки на уроки и на перемены. Домой. Поковыряться в тарелке с обедом. Сходить в магазин за хлебом и молоком. Уроки. Вечер. Телевизор. Отбой. Задремать. Приходит старший брат, студент. Тихо пробраться на кухню. Порыться в холодильнике. Поужинать  «за компанию» с братом. Снова отбой.  12 часов. Гимн.
     Ну, зачем мне часы? Я из тех, у которых часы встроены в организм. Почти всегда знаю, который час.
    Вскоре я нашла часам применение и даже полюбила их. На уроке, незаметно для учительницы, можно было поддеть ногтем нижнюю крышечку. Обнажались малюсенькие внутренности, шестеренки, винтики, красные камушки - искусственные рубины. Все это слаженно крутилось, тихонько тикало, зубчики цеплялись друг за друга, двигались, оставаясь на месте. Время шло. Уроки проходили незаметно. День за днем я наблюдала бег времени на месте, и, в конце концов, получила ожидаемый результат. Часы начали сбиваться с ритма, спешили, отставали, останавливались. Можно ли это назвать властью над временем? Вряд ли. Но первые опыты не прошли зря. Умение ломать наручные часы укоренилось во мне прочно. Все мои часы ломались и сбивались с ритма уже через неделю. И механические, и электронные. Было одно исключение - маленький цилиндрик на цепочке. Я его носила на шее как украшение два года и подарила, живым и здоровым, близкой родственнице.

   Двадцать четыре года назад мы приехали в Израиль. Язык знали, но плохо. Местные детишки этим забавлялись. Любимая шутка - спросить у свежеприбывшего, который час. И развлекаться путаницей цифр и согласований ответа. Бывшие советские люди быстро нашли выход - совали часы под нос спрашивающему. Смотри, мол, сам. И тут выяснилось, что израильские дети, в большинстве своем, не умеют определять время суток по круглому циферблату со стрелками.
    Многие помнят, как в конце первого класса мы мастерили дома картонные часы и учили положение стрелок. Впрочем, подавляющее большинство детей, уже к 4-5 годам владело этими базисными навыками. Как выяснилось, старшее поколение в Израиле проходило тот же путь обучения. Но с появлением дешевых цифровых часов, старшие просто забыли научить младших.
   Несколько лет тому назад, в Праге, я увидела часы, циферблат которых поделён на 24 часа, а не на привычные нам 12. Кроме того, он был оформлен как «день» и «ночь» и украшен рисунками солнца, луны и звезд. Очень красиво и доходчиво. Идея мне понравилась. И дома я при каждом удобном случае заходила в часовые магазины и пыталась объяснить, что мне нужно. С первого раза меня не понимал никто.  Меня это мало смущало, и я продолжала свои поиски. Два года.
    Вот захожу я как то в один магазинчик. Сувениры всякие забавные, штучки смешные, из тех, что друг другу дарят, а потом не знают, куда выкинуть. На помойку жалко, а в доме это барахло держать - сил никаких нет. Целая стена часов разнообразных. Продавец - парнишка молодой. Объяснила я ему, что ищу. Нет, конечно. Нет у него таких часов. А зачем они тебе, спрашивает. Но не равнодушно, а заинтересованно. Ну, стала я объяснять. Про то, что земля круглая и вращается. Вокруг солнца, говорит. Молодец, знает. А еще вокруг себя. Это уже я. Как это? – спрашивает. Вытащила я яблоко из сумки, взяла какую-то круглую штучку с прилавка и начала урок астрономии. Яблоко, это Солнце. Штучка - это земля. Вот штучка вокруг яблока крутится, но все-таки и вокруг себя. (Галилей нервно курит в сторонке). Вокруг яблока за год, а вокруг себя? Правильно, за сутки. А яблоко, тьфу, Солнце, эту штучку постепенно освещает.
    Настоящий урок астрономии, пока объясняла, сама все вспомнила.
Он про часы понял, и зачем они мне нужны, тоже понял,и обещал поискать у поставщиков. Он-то понял, а я нет. Разве что, для прикола.
     И достал. Через месяц примерно позвонил, я их быстренько купила и в салоне повесила.
    Тут самое забавное началось. Гости на часы смотрят, головой трясут, понять ничего не могут. Хотя все цифры по кругу от 1 до 24 обозначены и стрелки на месте. А и верно. Мы привыкли на положение стрелок ориентироваться, цифра нам без надобности. А положение-то другое. Приходится мозги включать. Здорово.

    Раз в году я бываю в России. Две недели нелегкой работы в хорошей компании. Как и положено, это сочетание задирает самооценку на несуразные высоты. Что, в свою очередь, вызывает чувство вины. Я здесь вон как, а они там дома… С чувством вины справиться легко и просто. Надо всем привезти подарки. На подарки тратятся все заработанные деньги. Гармония в природе восстановлена.

    Мужу я привожу подарки из магазинов «Экспедиция». Дороговато, но прикольно. В прошлом году я купила ему наручные часы в деревянном корпусе. Он оценил, да и друзья интересовались, что за невидаль такая, настоящие ли? Еще какие настоящие. Корпус из двух сортов дерева, начинка японская.

   Вот как то собираемся мы на вечеринку дружескую. Или на концерт симфонической музыки. Не помню точно. Оделись. Я серьги в уши вдеваю. Муж за часами потянулся… А часов то нет. Только что были, а теперь пропали. Мест, где они могут быть, по пальцам пересчитать можно. Одной руки хватит. В спальне на тумбочке. В прихожей у зеркала. На столе возле компьютера. В ванной комнате. Хотя это вряд ли. В коридоре на книжных полках. Это скорее всего. Там традиционно скапливается всякая мелочь, которая под руками должна быть. Но и там нет.  Несколько раз проверяли. И глазами и на ощупь. Кот с собакой тоже в недоумении по квартире за нами таскаются, понять ничего не могут. Минут пятнадцать мы по квартире метались в полном недоумении. Ту, прежнюю историю вспомнили. Уже и не конвенциональные места проверили. И по карманам и сумкам пошарили. И в шкафу на полках с одеждой. И по нескольку раз. Чудеса и мистика.

   Делать нечего, надо те, прежние часы надевать. А это значит, ремень к брюкам другой нужен. Да и ботинки.

    В этот момент я к полкам книжным подошла. В десятый раз. А может в двадцатый. Вот они, часы. Лежат там, где и должны быть, на самом видном месте. Никуда не уходили. Или все же уходили?