Я хотела бы стать ему матерью, чтобы, отринув губительные родительские амбиции, внимательно следить за его склонностями и талантами. Ну, чтобы отвести его в секцию хоккея или лыжную секцию. А может быть, в танцевальный или театральный кружок. Я бы безропотно таскалась на тренировки или репетиции, матчи или выступления. На трибуне я орала бы, как сумасшедшая: "Гооооол!". И сама научилась бы свистеть в два пальца. А в актовом зале хлопала бы громче всех из последнего ряда, знаете, так – ладошки сближая лодочками, чтобы аплодисменты сделать звучнее... И в любом случае воспитывала бы в нем спортивный характер, но целовала в ершистый затылок, катая перед собой на велике в парке...
Я читала бы ему на ночь все те книжки, что читала своим детям. Мы смеялись бы над дурнем Сниффом и плакали бы о Маленьком принце. Чувство юмора – признак ума. Я бы взращивала в нём это чувство всеми способами и всеми силами души, потому что без чувства юмора мужчина скучен. И я бы сама смогла выучить его пилить дрова, забивать гвозди, сверлить стены, паять контакты в ёлочной гирлянде, передвигать мебель, делать яичницу с гренками и мыть пол.
Каждое лето мы ездили бы к Черному морю. Наперегонки плавали до буйков, а потом, лежа на раскаленной гальке, медленно обрастали соляной изморозью. Со мной бы он закончил десять, а не восемь классов, и обязательно поступил в институт. Наверное, в Горный. Собираясь на свидания, сам бы гладил рубашки и умел выбирал галстуки. Знал бы толк в хорошем одеколоне. И еще: я бы все время, все время разговаривала с ним обо всем на свете! Я объяснила бы ему, что надо быть нежным с женщинами, потому что даже заледеневшее женское сердце может растаять от нежности. Рассказала бы, что в мужской дружбе и в любви не может быть места предательству. Нужные слова всегда должны быть наготове, но болтовня – удел слабых. Мужчины должны не болтать, а действовать. Между прочим, это означает и то, что женщинам надо уметь дарить цветы и внимание, которого нам всегда мало…
Еще надо было бы, сделав его великодушным и щедрым, выработать навык в нужный момент говорить «нет». Щедрость высоко ценится неглупой женщиной, но всегда будет эксплуатироваться дурой. «Надо распознавать людей, – сказала бы я. – И у мужчины должно быть любимое дело, он с головой должен уходить в работу…» Впрочем, последнему он великолепно научился и без меня. Лучше бы я преподала ему урок уважения и любви к матери. А потом исчезла бы, растаяла как видение, потому что не смогла бы перенести того, что он полюбил бы меня как мать.
…«Бы» - частица для безнадежных романтиков. Даже ужаснее: «бы» - признак самой безнадежности. Потому что там, где есть «бы» уже не будет ничего. Потому что жизнь проходит быстрее, чем растут родные дети. Быстрее, чем мы можем осознать необходимость сверх отпущенной природой нормы стать еще чьей-то матерью. И порой гораздо быстрее, чем нас может полюбить кто-то, похожий на идеал.
Август 2014