Люська проснулась от громкого кошачьего мяуканья. Это кошка Миня просилась выйти из комнаты, она всю ночь проспала у Люськи в ногах . Вставать не хотелось, но и уснуть не получится - Миня не успокоится.
Выпустив кошку, Люська подошла к окну и раскрыла его. Раннее утро вошло в комнату вместе с густым туманом и глухими стонами маяка. Разбросав руки в стороны Люська потянулась и вдохнула в себя солоноватый на вкус прохладный воздух.
Тюлевые занавеси парусом сдерживали легкие порывы ветра.
С квартиры Аркашки доносились звуки скрипки. Так рано его отец никогда не играл, да и на музыку это не похоже, скорее на плач.
Быстро позавтракав, Люська заспешила во двор.
Подружка Татка была уже там, она держала в руках огромный бутерброд с колбасой и с аппетитом жевала. Дворовые кошки с прищуром смотрели ей в рот, готовые в любую минуту поймать крошку.
- Где Аркашка? Почему Ефим Яковлевич играет так жалобно? - первое о чем спросила Люська.
Татка промычала в ответ, продолжая жевать. Было ясно, что от неё ничего не узнать, пока не съест бутерброд. Люська не долго думая стала «помогать» ей.
Не заметили, как подошел Аркашка. Молча взяв у Татки остаток бутерброда, сунул его в рот, прожевал и только после этого сказал:
- Сегодня день смерти дедушки Яши. Сколько лет не вспоминали и вдруг, вспомнили.
Папа плачет и играет, мама тоже плачет - ей жалко папу. Сказали, что будем стол накрывать во дворе и соберем соседей. Поминать надо.
Сказав это, он поглубже засунул руки в синие шаровары и сплюнул. Татка хотела что-то спросить у него, но наши разговоры прервали молочницы со Слободки.
Их тележки с бидончиками и ведерками гремели на весь двор. Громкими голосами приглашали попробовать их товар, садились на срубленный тополь, который во дворе служил скамейкой, отдыхали и ждали покупателей.
Многие соседи выходили с чашками и хлебом, и тут же завтракали еще тёплым молоком.
Когда пришли рыбаки с вязками крупных бычков, Аркашка позвал маму.
Она громко торгуясь стала выбирать рыбу.
Бычки были крупными и еще живыми. Она вертела их перед носом у рыбаков, громко доказывала, что бычки «вчерашние», что «прошли запахом», намеревалась уйти, но вновь возвращалась.
Выдержать это было невозможно, уступив в цене рыбаки поспешили уйти, а мама Аркашки, с гордо поднятой головой уносила еще трепыхающихся бычков на кухню.
Вскоре двор зашевелился,соседи с первых этажей выносили столы и длинные скамейки, табуретки и стулья. На кухнях что-то резали, крошили, чистили и отбивали. Чувствовалась суета.
Так уж заведено, что бы не произошло, всё делили поровну, на каждого в нашем дворе,чтобы не захлебнутся от горя или от счастья. Так было и сегодня.
Нам дали веники и мы мели двор, предварительно смочив землю водой из лейки. Старались как могли, не забывая играть и обливать друг друга.
...Ефим Яковлевич сидел во главе стола, а рядом, на табуретке лежала скрипка.
Взяв стопочку с красным вином, он стал говорить,-
- Мой отец считал, что каждый мужчина должен иметь дело в своих руках и дал мне скрипку, свою скрипку, дело всей его жизни. Я учился держать смычок, а мои сверстники играли во дворе, я плакал над нотами, а друзья плакали от смеха, рассказывая анекдоты, я протирал подошву обуви, каждый день идя на уроки сольфеджио в школу на Пишоновской, а друзья играли в «Казаки-разбойники».
И вот наступило то время, когда я с благодарностью вспоминаю своего отца.
- Мой сын, мой Аркаша, - продолжал Ефим Яковлевич, уже в том возрасте, когда я ему повторил слова моего папы. И что вы думаете он ответил мне?...а ничего! Ему это не надо, что скрипка ему не интересна.
На вопрос, где его интерес, он сказал мне, что подумает и скажет.
- Я прослезился, кому передать эту скрипку, какие руки прижмут её к сердцу и что она на это ответит...
Этот разговор с сыном был вчера, в день смерти моего отца Якова. Вы все его помните...
Как я мог забыть об этой грустной дате?
Все повернулись в нашу сторону, смотрели на Аркашку, и осуждающе качали головами.
Выпив и осторожно взяв скрипку в руки Ефим Яковлевич заиграл. Мелодия отозвалась в сердцах грустью, заполнила все уголки двора и вырвалась из него...
...Аркашка нашел свой интерес. Он был очень далек от напутствий отца.
В словах «щипач» и скрипач есть только несколько одинаковых букв...
Еще долго двор шумел воспоминаниями и затихал лишь тогда, когда играла скрипка.
Щипач - вор карманник.