Она, кряхтя, забралась в микроавтобус. Сначала поставила сумку на ступеньку, потом одну ногу, немного передохнув другую, потом сама забралась.
- Эй, малый, подвинься я сяду, - обратилась Она к сидящему около двери пассажиру.
- Да мне выходить на следующей остановке, - пробормотал пассажир.
- Двинься уже, двинься, кому говорю.
Пассажир подвинулся.
- А это точно 84? – спрашивала Она тревожно. Пассажир её успокоил:
- Не переживайте 84.
Она долго не могла успокоиться и ещё несколько раз спрашивала, ища подтверждение у других людей, сидящих в автобусе. Шофер раздраженно заметил:
- Какого хрена по ночам шляешься, сидела бы дома.
После этих слов Она совершенно успокоилась.
- Дети с дивана согнали, - стала Она объяснять. - Позвонили, давай ехай скореича. Вот и побежала, да очки забыла. Ничего не вижу. Я от них переехала подальше, а они меня тянут поближе. Вот и мотаюсь. А ты чо подумал, ездит старуха, приключений ищет?
Не-е-ет, я мать, мать неразумных детей. Шофер промолчал. Она вздохнула, задумалась…
Я подумал, действительно, ближе матери человека нет. Тебе плохо, ты зовёшь Мать.
Мама, мамочка, кричишь ты в трубку телефона, приезжай скорее. И Она едет. В жару, в холод, ночью, днем. Потому что плохо ребёнку. Тебе 20,30,40, а Она в душе считает тебя ребёнком и переживает за тебя. Её любовь к тебе бескорыстна, полна самоотверженности. Она всегда помнит о тебе, где бы ты ни находился.
Жаль только, что когда тебе хорошо, ты как-то забываешь о матери. Звонишь, спрашиваешь, ну как, ма, мама, мать, всё в порядке? И торопишься повесить трубку, чтобы не слушать долгих рассказов о себе, о своей жизни без тебя. Ведь самое главное ты узнал - всё в порядке. Зато долго рассказываешь о себе, о своих проблемах, о своих неудачах. И мать слушает тебя, даёт советы, поит, кормит, утешает как может…
- Портовая, бабка, - прервал мои размышления шофер.
Она, кряхтя, встала, с трудом поставила одну ногу на землю, потом другую, повернулась, стала тянуть на себя свою сумку. Шофёр нервно тарабанил по рулю пальцами. Она виновато объясняла, что в сумке аппетитка(аджика), огурчики, помидорчики, внукам – вкусняшки. Немного вроде, а сумка тяжёлая получилась. Люди в салоне молча проводили её взглядом. Она - Мать, которая готова ехать к своему ребёнку и днём, и ночью, по первому его зову.