4. Будни графомана

Александр Якунин
Предыдущее - http://www.proza.ru/2014/06/30/1951


Оглядев комнату и громко вздохнув, Юрий Антонович подошёл к бюро, ловко, одной рукой, поскольку другая была занята портфелем, извлёк складной стул и уселся на него. Водрузив портфель на колени, он достал, купленные сегодня книги:

а) «Колымские рассказы» Шаламова;
б) «История Италии» Бриса;
в) сборник рассказов «Месть Вероники Боковой» некоего Якунина.

Шаламов был приобретён Юрием Антоновичем исключительно ради вступительной статьи «О прозе». Если художественную прозу и особенно классиков Юрий Антонович старался вовсе не читать, поскольку заметил за собой дурную привычку – некоторое время после прочтения копировать манеру и стиль авторов, то тексты о литературе и литераторах он обожал. В этих книгах он находил объяснения многому из того, что творилось с ним и его творчеством. С одной стороны, его успокаивало, поддерживало и даже радовало то, что признанные ныне прозаики испытывали те же чувства, ту же неуверенность и сомнения, что испытывал он, и что, как правило, при жизни они не были избалованы огромными тиражами своих произведений. И, более того, даже и близко не обладали той известностью, какую приобрели после смерти. А с другой стороны, это не могло не огорчать Юрия Антоновича, совсем не желавшего становиться знаменитым после собственной смерти. Он находил это вопиющей несправедливостью и, если хотите, даже глупостью. «Не насладиться плодами своего таланта – что может быть глупее и обиднее?!» - говорил он себе.

Как таковую прозу Шаламова наш герой не то, что не любил, нет, но ему просто недоставало душеных сил преодолеть гнетущее впечатление от текстов, усилившееся способностью Юрия Антоновича к перевоплощению. Проще говоря, умению представить себя на месте героев повествования, что, кстати, он расценивал в качестве верного признака наличия писательского таланта. Юрий Антонович был почему-то убеждён - живи он при Сталине, сидеть ему за колючей проволокой какого-нибудь «Сиблага».

Разве это не говорит о чрезвычайной впечатлительности нашего героя?

Идём дальше. Покупка книги Бриса «Истории Италии» была обусловлена необъяснимой и непостижимой любовью Юрия Антоновича к этой южной стране, побывать в которой он мечтал с самого раннего детства. И вот, в этом году мечта, кажется, должна сбыться. По крайней мере, деньги на поездку отложены, и, самое главное, получено «добро» супруги.



Продолжение - http://www.proza.ru/2014/07/01/1658