В детстве любила игру в прятки. Уж очень нравилось состояние, когда тебя ищут и находят. Бывало, сидишь в укрытии, а водящий проходит мимо, сердечко так и ёкает, и еле сдерживаешь крик: «Да вот же она — я!».
Однажды решила спрятаться от домашних. Забралась в старый шкаф, что стоял на веранде, и посиживаю себе среди разнокалиберной одежды всех сезонов, коробок со шляпами и обувью.
Прошло несколько минут, но меня никто не хватился. Примерно через полчаса я давай всхлипывать от чувства невыносимой одинокости, а потом — реветь во весь голос. Тут вся семья прибегает на веранду, распахивают шкаф, вынимают меня оттуда, тискают и наперебой целуют, приговаривая: "нашлась! нашлась! а мы всю округу обегали, разыскивая тебя".
На всю жизнь запомнились эти два ярких противоположных чувства, последовавших одно за другим. Сначала — покинутости и никомуненужности, и сразу же — необходимости в тебе, нужности всем тем, кого любишь сам.
А когда тебя никто не ищет и прятаться нет охоты.