В середине восьмидесятых, когда вся страна затаривалась в магазинах строго по талонам, север продолжал ещё жить по-старому. В 1986 году на БАМе можно было свободно купить продукты, которые южнее не найти днём с огнём даже по талонам.
В Усть-Куте перед выездом в тайгу зашли в магазинчик в Северном посёлке. Стою в очереди, прикидываю, что надо прикупить. Мои рабочие топчутся с рюкзаками, мешками поблизости. Гоша Ветров по прозвищу Хлорик- нескладный худой молодой мужик со старомодными очками на носу и наивным чистым взглядом- подошёл к прилавку и наблюдает, как продавщица обслуживает клиентов.
Над витриной прямо у весов лежала начатая коробка масла, от которого женщина периодически отрезала куски, взвешивала, заворачивала в бумагу и отдавала покупателям.
Хлорик вплотную подошёл к витрине, вытянул шею и тихонько спросил продавщицу, заговорщицки глядя ей в глаза:
- А масло Вы просто так отдаёте?
Он уже отвык, что можно масло без талонов покупать, вот и удивился.
Женщина с подозрением взглянула на Гошку и недоумённо пожала плечами:
- Как это- просто так??? За деньги отдаю...
Потом ещё раз осмотрела с недоверием Хлорика, наверное, решив, что имеет дело с ненормальным, и решительно перенесла масло с витрины на столик позади себя.