Окна напротив

Наталья Зотова 2
До чего же скучен этот учебник по обществоведению – Анютка иззевалась, пытаясь вникнуть в содержание очередной главы. И кому оно нужно? Ещё экзамен придумали. Лучше бы изучать психологию или логику. По крайней мере, полезнее для жизни.
Вот как понять, любят ли тебя? Настоящая ли любовь? Или простое увлечение?

Прошлым летом она влюбилась. Или полюбила – пока не разобралась. Ей и прежде нравились мальчики. Но этот случайный знакомый оказался несравненно интереснее однокласников, среди которых она сама выбирала «жертву».

Она уже «зачитала» от корки до корки «Занимательную психологию». Но поняла, что ответы надо искать не в книге, а в самой себе. Только как? И вообще – что такое любовь?
То, что занимало её мысли, было гораздо увлекательнее опостылевшего учебника.
В шестнадцать лет вряд ли существуют более важные вопросы.

Светлый майский вечер заглядывал в окно, возле которого за письменным столом страдала Анютка. Ещё немного, и солнце скроется за крышей двенадцатиэтажного дома напротив. Останутся лишь розовеющие облака поверх телеантенн. Потом начнут зажигаться огни.
Голова Анютки была занята чрезвычайно важными размышлениями, а глаза скользили по противоположной стене.
Дом очень большой, «сталинский». И сколько же в нём живёт народу. И все кого-то любят?  Она опять сосредоточилась на своём.

Дома разделял лишь неширокий сквер. Зелёная дымка, покрывшая тополя,   прозрачная и невесомая, не мешала Анютке. Да и невысоки ещё были деревья, не выше четвёртого этажа. А потому именно там, на балконе, разглядели зоркие Анюткины глаза жарко целующуюся пару.
Увиденное так соответствовало её мыслям.

Целуются, обнимаются, значит – любят. Она сама ещё не целовалась. Интересно, что при этом чувствуешь?
Анютка ощущала себя зрителем на спектакле под названием «Окна напротив».
Невольным свидетелем. Это не то, что читать чужие письма или подглядывать в замочную скважину, это – можно, уговаривала себя, не отводя глаз.

Любопытство, а может, надежда разобраться в собственных чувствах заставляли  день за днём высматривать среди множества окон именно эти.
Они надолго стали объектом её наблюдения.

***

Анюта перешла в одиннадцатый класс. Однажды увидела и поняла – спектакль продолжается: они поженились. Белую фату трепал осенний ветер. Но поцелуи и объятья были по-прежнему горячи. Друзья, высыпавшие на балкон вслед за молодожёнами, кричали «горько» на всю улицу. Незнакомые люди – а Анюта радовалась. И немного завидовала.
Похоже, сама она полюбила всерьёз. И встретила ответную любовь. В воображении уже не раз представляла, как, повзрослев, они с Володей поженятся.

Спустя год молодая мама выкатывала на балкон коляску, укладывала в неё малыша. Анюта гадала – мальчик, девочка? Радовалась – как хорошо!

Она училась в институте, когда в окнах напротив что-то пощло не так. Всё чаще они оставались тёмными. А если зажигался свет на кухне, взору являлось застолье, размахивающие руками пьяные мужчины. В соседней комнате горел ночник, и плакала молодая женщина. Детей уже было двое.

Анюта недоумевала и беспокоилась – что случилось? Она так привыкла незримо проникать в чужую жизнь, что временами казалось – эти люди стали близкими.
И мучилась от непонимания – как же так? Целовались, поженились, родили двоих детей – значит связывала их любовь. А теперь? Прошла? И как может взрослый мужчина напиваться до такого состояния, что даже издали смотреть противно. А жене каково? Очень она жалела молодую маму.

Анюта не представляла – как это жить рядом с пьющим мужем. Собственного отца она никогда не видела пьяным. Друзья родителей, бывая у них в гостях, не опускались до «свинского состояния», хотя на праздничный стол выставлялись и вино, и водка. Мама с Анютой пили газировку. Ни вкуса, ни запаха алкоголя дочь не знала.

Юношеский максимализм и желание помочь едва не толкнули Анюту на поиски той квартиры в доме напротив. Прийти, объяснить, что так жить нельзя.
Родители не знали: их дочь почти готова к подвигу – она не рассказывала им о своих наблюдениях. Всё же природная осторожность и опасение попасть впросак остановили Анюту.
Вскоре тьма в тех окнах поселилась на долгие месяцы. Позднее оказалось – на годы.

Время шло. С Володей у неё не сложилось – так бывает. Анюта страдала, понимая, что любовь эта была настоящей. Первой. Незабываемой.
Она закончила институт, начала работать, появились новые знакомства.
Анюта была привлекательна, умна, сочиняла песни и хорошо пела. Нравилась многим. Претендентов на её руку и сердце нашлось достаточно – она могла выбирать. И выбрала.

Взрослая Анюта не мучилась более вопросом «что есть любовь?» Знала. Помнила, как обрывается сердце при столкновении взглядов и касании рук. Как обдаёт жаром с ног до головы, когда смыкаются объятья. Как от поцелуев кружится голова и распухают губы...
Первая любовь ещё жила в ней.
Но Анюта видела – а ещё помнила мамины слова, что мужчина должен любить сильнее, тогда семья будет крепче – чувствовала, что Олег любит её до умопомрачения, и ответила согласием на его предложение.
Сама она – так – не любила.

Анюта ушла из родительского дома, распрощалась с окнами напротив, сожалея, что столь радостно начавшийся спектакль закончился печально.
Сюжет неудачный, постановка слабая, актёры-неумехи.
Ей предстояло строить собственную судьбу – уж она-то знала, как расписать роли!
По крайней мере, была уверена, что знает.

Выйдя замуж, Анюта скоро поняла, что у неё есть неведомый соавтор. Тот, кто вынуждает решать проблемы, к которым она не готова. И создаёт трудности, о которых она, живя с родителями, не имела понятия.

Съёмная квартира – на оплату не всегда хватало денег. Сынишка, здоровый и горластый, потом – дочь, спокойная и улыбчивая. Одеть, обуть, всех накормить. Голова кругом и опять недостаток средств. Гордость не позволяла обращаться за помощью к родителям. Вышла на работу. Ясли, сад. Дикая усталость. Раздражение.

Временами думала – сорвётся, не выдержит. Но рядом всегда оказывался Олег.
Он действительно очень любил Анюту. Умный, «рукастый», муж никогда не отказывал в помощи. Добрый, отзывчивый, ласковый. Анюта больше не мучилась вопросом «что такое любовь?». Она просто полюбила собственного мужа.

Оказалось, что поцелуи и объятья, сжигающая тело страсть – ещё не любовь.
Анюта не переставала удивляться – она постоянно открывала в муже что-то новое.
В рассуждениях, советах, просто житейских разговорах – научилась слушать его.
Сказывалась и разница в возрасте, жизненного опыта у него было больше.
В конце концов Анюта поняла, что испытывает к мужу уважение, а порой – восхищение. Собственным сердцем и умом нашла ответ на свои детские вопросы о любви.

Анютин отец помог получить им отдельную квартиру. Переезд, обустройство на новом месте и... далее, далее... Жизнь налаживалась, дети подрастали.
Омрачало эту идилию лишь одно – частые гости, приносящие в дом выпивку.

Олег был много старше жены. До встречи с Анютой успел жениться, развестись и с горя обзавестись такими же друзьями-страдальцами. Проще – собутыльниками.

Пока не было своего жилья и приходилось возиться с малышнёй, он держался. Иногда в предпраздничные дни приходил с работы нетрезвым – это ж святое, отметить праздник в коллективе. Бывали встречи вне дома – расслаблялся в мужской компании.
Анюта терпела, помнила мамину присказку: мужчина – это такое животное, которое надо холить, лелеять и иногда отпускать погулять.
Но теперь, приходя с работы, она всё чаще заставала дома пьяные сборища. И замирала от ужаса, встречая осоловелый взгляд мужа. И страх в глазах детей.

Временами Анюте казалось, что это себя нынешнюю видела она тогда, давным-давно,  в окне напротив. Кривая ухмылка, раззявленный слюнявый рот, потные руки, плавающая походка и мерзкий запах, вызывающий отвращение. Слава Богу, рук не распускал. И это её любимый? Пьяного - почти ненавидела.
Протрезвев, муж превращался в кроткого ангела, испытывающего чувство вины.
Анюта с горечью усмехалась – окна их квартиры выходили на пустырь. Стало быть не окажется напротив любопытных глаз.

Теперь она на собственном опыте узнала, каково это, когда муж пьёт.
Она была готова возненавидеть соседей, приносящих в дом водку – «золотые» мужнины руки помогали всем безотказно. Будь то сантехника, телевизор, электропроводка или проблемы с автомобилем, Олег шёл, ремонтировал, налаживал, исправлял и в благодарность получал стакан или бутылку отравы.

Где, в каких учебниках искать ответ на вопрос – как сохранить семью? Как преодолеть молчаливое сопротивление? Как убедить любимого, что губит он и себя, и близких.

В родительском доме Анюты такой беды не было. Пришлось научиться – самых щедрых друзей, было, «спускала с лестницы». Зло и резко отваживала соседей с подношением. Удивлялась, что несли бутылки женщины. С мужем говорила, убеждала, пугала, настаивала – чего только не придумывала... Однажды, пригрозив разводом, рассказала о тех «окнах напротив». Трудно было. Но выстояла. Любила очень.

Семью сберегла.
«Окна напротив» подсказали – пьянка до добра не доведёт. Посторонние люди преподали урок.
Странно. Чужие, незнакомые – они оказались столь важными участниками её собственной жизни. Она вспоминала их с благодарностью.
Приходя к родителям, Анюта, как в прежние времена, пыталась проникнуть взгядом в чужую жизнь сквозь плотные шторы. Они всегда были задёрнуты.

***

Прошло почти пятьдесят лет с того дня, которым начинался наш рассказ. Анна Сергеевна проводила в последний путь отца, а потом и мать. В их квартире теперь жил сын с женой и двумя замечательными мальчишками. Приходя проведать внуков, Анна Сергеевна с мужем подолгу стояли, обнявшись и не сводя глаз с окон напротив.
Деревья заметно выросли, и противоположная стена проглядывалась с трудом
через густые летние кроны, но хорошо была видна зимой сквозь голые ветви.
Анна Сергеевна с грустью отмечала, что свет не горит даже по вечерам. Похоже, там теперь никто не живёт. Гадала, как сложились судьбы тех, прежних жильцов.

Но однажды тёплым майским днём словно вернулась её юность – на знакомом балконе целовались. И прозрачная зеленая дымка, окутавшая старые тополя,  позволяла насладиться созерцанием чужого счастья.
Высокй светловолосый юноша в армейской форме и тоненькая девушка в его объятьях. Солнце золотило её рыжеватую голову, солнечные зайчики весело мелькали в чисто вымытых стёклах. Анна Сергеевна с радостью смотрела на них и смеялась. Только бы хватило у них ума и выдержки сохранить любовь.
В окнах напротив продолжалась жизнь.


Май 2014г.