У них всю дорогу было все на двоих - один смартфон с выходом в интернет и заслушанным до дыр плейлистом - пока он копался в чужих словах, через тонкий проводок ей поступали импульсы нот в мозг. В суши баре тоже - всегда на двоих - набор суши и еще-что-нибудь, мисо суп не приедается, но хочется пробовать новое и пока она затейливой ложкой осторожно глотает горячую жидкость - ровно до половины - он палочками чертит в воздухе очередной пируэт - суши я тебе оставил.
Вечные проездные и один рюкзак - снова на двоих, вновь безмолвный сговор - оставь мне сегодня карточку. Одна на двоих черная рубашка с Ганешой - читаешь мантру, пока одеваешь - завтра ты в ней поедешь.
Спали, когда холодно, под двумя пледами как под одним - не толкаясь, спокойно в обнимку, уткнувшись друг в друга, как дети.
Газировку наливала в стакан - один. Потому что на двоих. Знали - пить будем по очереди, не торопясь. В ванне лежали - опять, как по нотам - переливая воду за белые скользкие борта. Полотенце - не жалко, и на полке еще лежит стопка, и все же - одно на двоих, как общая тайна.
Круги знакомых - давным-давно общие - словно слились в одного.
И любовь тоже - одна на двоих.