Однажды, лет двадцать назад, когда я была молода, беззаботна и легка на подъём, у меня возникло желание собрать чемодан и поехать на край света к морю, которое я видела лишь на фотографиях и картинках.
И, о чудо, вот он – вожделенный билет на поезд, три дня пути, четырёхчасовой переезд на стареньком автобусе по рытвинам и ухабам, старая песня сквозь помехи из приёмника: «…я еду к морю, еду… чи-уа-чх… кхе-кхе… ласковой волне, э-э-э… чи-уа-чх… кхе-кхе… на всей Земле… чи-уа-чх…»
Автобус привёз меня к гостинице. Быстро пообедав, переодевшись и не приняв душ – в гостинице нет горячей воды – бегу на остановку, чтобы наконец увидеть море.
Оно встретило меня крепким запахом водорослей, йода и гниющей плоти. Запах проник в лёгкие и желудок, заполнив собой всю меня. На какое-то время я потеряла ощущение реальности и чувствовала отвращение, ужас и восхищение одновременно. Я превратилась в песчинку, одну из миллионов миллиардов, тех, что лежали сейчас под моими ногами.
Сильный спазм скрутил мой желудок, и меня начало рвать прямо на песок. Девушка, проходящая мимо, сочувственно спросила, не нужна ли мне помощь? Я что-то промычала в ответ, отчаянно мотая головой; больше всего на свете мне хотелось, чтобы меня оставили в покое. Опустошённая, раздавленная, обезличенная, еле-еле добралась до гостиницы, где пролежала весь остаток дня, ночь и половину следующего дня.
Когда мне стало лучше, я снова поехала к Морю. На этот раз запах был не таким тошнотворным. Осторожно подошла к воде и, сев на корточки, стала играть с Морем, как с кошкой, гладя пальцами жёлтый песок и приговаривая: «Привет, привет, Море!»
В голове мелькнуло, что если волна сейчас омоет мою руку, то Море приняло меня. Волна окатила меня с головы до ног… так мы с Морем подружились. Когда волна схлынула, на песке осталась лежать красивая витиеватая ракушка, похожая на бараний рог. Она стала самой первой и самой любимой ракушкой в моей коллекции.
Эта ракушка всё так же весела и беззаботна, как и двадцать лет назад. Когда я подношу её к уху, она начинает петь и смеяться, а потом рассказывает мне, в тысячный или двухтысячный раз, о нашей встрече с ней, немного с грустью – о Море, породившем её, о маленькой любопытной рыбке, поднявшей её с морского дна, о волне, которая закружила её и выбросила на берег.
Она рассказывает мне об удивительном морском мире, с его приливами и отливами, штормами и штилями, о причудливых морских обитателях.Она учит меня ценить каждое мгновение жизни. Это очень дорогая для меня вещь, подаренная самим Морем.