Полмиллиарда дуновений

Когда ты уходишь, я начинаю ждать тебя. Ты можешь вернуться в любую минуту, но проходит десять минут, полчаса, час, два, пять… уже и ночь, и все чаи остыли, и мысли опостылели, и окна запотели. Я могу проглядеть все глаза, вышептать все губы, вымыть всю посуду и взбить все подушки, лишь бы ты вернулась и позволила мне сосчитать до конца все твои вдохи и выдохи. Если в день на каждого из нас, как утверждают, приходится по 23 тысячи, то я собираюсь накопить как минимум полмиллиарда бесценных дуновений твоего дыхания.