Эстебан, мой младший брат

Александр Иден
***

- Где вы сегодня гуляли, Эстебан?
- Мы опять ходили на набережную к рыбным рядам.

Наш отец был музыкантом. Слава о его фанданго распространялась далеко за пределы города. Талант отца передался и младшему сыну, Эстебану, которому прочили большое будущее. Но он предпочел играть лишь для себя.
Он располагается с гитарой на центральной площади, у самого подножья фонтана, или идет на набережную, к рыбацким прилавкам. Почти каждый вечер Эстебан устраивается в плетеном кресле на нашем балконе и перебирает струны, пока сосед сеньор Мартинес со своей шавкой не возвращаются с вечерней прогулки.

- Сегодня мне подпевали.
- Опять полоумный Мигель?
- Нет, девушка. Туристка, англичанка или француженка. Я наигрывал мелодию, а она запела. Необычный голос, такой нежный, с удивительной глубиной, и теплый.
- И?
- Когда я доиграл, она рассмеялась, и, не сказав ни слова, просто ушла. От нее приятно пахло бергамотом и жасмином.
- Сидела рядом с тобой?
- Нет, стояла неподалеку. Длинные черные волосы, и глубокие, как бездна, глаза.
- Ты думаешь, все девушки такие?
- Нет, но так мне легче себе их представлять. Ты же знаешь.
- В действительности, они все очень разные.
- Она была не высокого роста, одета в свободное платье, и хороша собой.
- Мария так сказала?
- Разве может Мария сказать хоть что-то хорошее о ком-либо? Низкорослая вульгарная американка, с сиплым голосом и отвратительными манерами, вот что сказала Мария. И весь оставшийся день твердила мне, чтобы я немедленно выкинул незнакомку из головы. А мне очень понравился ее голос.


***

Если вы спросите Эстебана, о чем он мечтает, он скажет, что мечтает о любви. Чтобы кто-то полюбил его так, как он сам желает любить.
- Ромео и Джульетта никогда не любили друг друга. Клянусь тебе! И все другие пары, которые ты вспомнишь, тоже не любили друг друга. Разве можно назвать любовью чувство, которое так легко покоряется чужой воле и зачерствевшим традициям? Если человек по-настоящему любит, он пойдет на все ради чувства. Для него просто не будет существовать окружающего мира. Если надо, отречется и от традиций, и от бога, и от близких людей.
- Наивно и радикально.
- Но так оно и есть. В чем же смысл любви, если она не превосходит все прочее? Если любишь, отрекаешься от самого себя. Жизнь после ничего не стоит.
- Глупо. Всегда можно встретить кого-то еще, испытать большие чувства.
- Еще, еще, и нет предела. Это не любовь. Совсем. Любовь – это... предел жизни. Горизонт. Встречаешь человека и знаешь, что нашел точку на линии, попал в нее. Для других она,может быть, и мала, а для тебя - бесконечна. Только она. Остальное куда-то течет, и будет течь без тебя непрерывно, все так же однообразно. А ты любишь. И именно это важно, даже если твоя любовь и длится миг. Какой смысл любить, если твое чувство меньше твоей жизни?
- Чувства, о котором ты рассказываешь, не существует.
- И ты не любишь Биби?
- Люблю, наверное, и очень. Но жизнь есть жизнь. У нее свой маршрут, не зависящий от нас.
- Ты готов был бы отдать за нее жизнь?
- Так нельзя спрашивать.
- Можно, нельзя. Чувство либо есть, Либо отсутствует.
- Чувства испытываются к разным людям. Человек меняется, и его чувства меняются.
- Только не любовь, не для многих. И только однажды. Потому, что если в этом мире нет ничего достойного, превосходящего нашу жизнь, какой смысл жить?
- Опять ты за старое.
- Это не вопрос, по крайней мере, с тех пор как я понял, что такое любовь.
- Никто так не любит, как ты говоришь.
- Я выдумал нечто новое?
- Ты тоже не сможешь. Все только на словах, и до тех пор, пока сам не полюбишь.
- Но я не хочу меньшего. Я действительно готов. Мне не нужны всевозможные поводы, чтобы влюбляться, а месяц спустя уже бежать прочь от этих чувств. То характеры  разные, то болезни, то привычки. Мне на все это плевать. Альцгеймер, инвалидное кресло, СПИД, мгновения рядом мне самому могут стоить жизни. Но если я полюблю, то пойду на все ради такого чувства.
- Все это попросту не зрело...

***

- Неужели, за все эти годы ты не забыл, как выглядят цвета?
- Откуда мне знать? Я не могу проверить.
Эстебан говорит, что помнит цвета по ощущениям. Желтый цвет для него – желток или солнце. Зеленый – мягкая сочность фруктов или овощей. Синий прохладен, и всегда мокрый. С красным цветом все сложнее: он помнит, что красный помидор, кровь, мясо, но сказать о цвете ничего не может. Может быть, красный - гладкий, а, может быть, рыхлый или бархатистый. Или острый.
 - Другие говорят, что хорошо помнят все цвета, но это не так. Иногда мы запоминаем предмет в каком-то цвете. Мы помним его очень четко, как нам кажется. Но потом мы вновь его встречаем, и видим, что, может быть, цвет был назван правильно, но вот оттенок запомнился нам совсем другим. Только черный и белый ни с чем нельзя спутать. Они как свет и тьма самобытны.

***

- Оставь посуду, я ее сам помою. Тебе уже пора. Биби заждалась.
- Она еще даже до дома не добралась. Собиралась заехать после работы к своим родным, проведать отца.
- Как он?
- Сельская жизнь ему на пользу. Скоро будут собирать урожай. В этом году он не будет большим.  Дожди весной, и заражение.
- Да уж.
- Ты так и не решил, как хочешь отпраздновать свой День рождения?
- Я же говорил, что не хочу его праздновать. Каждый раз спрашиваешь, и каждый раз я отвечаю. Можем посидеть в семейном кругу, если, Биби не будет против.
- Почему?
- Я просто на это надеюсь. Меньше проводить времени рядом со мной, и больше рядом с той, кого ты любишь.
- Вы оба моя семья, и тебе это уже не раз объяснял.
- Ну, если у меня иные взгляды...
- Эстебан, я не хочу это сейчас обсуждать.
- Когда будешь уходить, оставь, пожалуйста, у телевизора диск.
- Но ты же его недавно смотрел?
- Две недели назад. И сегодня хочу еще раз.

Он любит один фильм. Поначалу ему казалась резкой смена сцен, но потом он полюбил его, один из немногих фильмов, которые он до сих пор отказывается смотреть с моими комментариями. Он запретил рассказывать что-либо о картинке. Он неоднократно рассказывал мне, что сам услышал, и каждый раз его история отличалась от предыдущей. Действительность его совсем не интересует.
Я пытался смотреть фильмы как он, завязывал глаза. Хотелось понять, что он находит в них и как чувствует кадры. Но я, наверное, никогда этого не пойму. Я все равно вспоминаю интерьеры, лица актеров и их движение. Музыка звучит ярче и выразительнее, если не видишь экрана, это действительно так.

***

Эстебан утверждает, что нашел универсальный способ удостоверения правильности жизненного пути человека. Он называет это «теорией Последнего дня».
- Представь себе, что завтра не наступит. С окончанием этого дня закончишься и ты, и все, что тебя окружает. Что ты будешь делать?
- Не знаю. Попрошу прощения у тех, кого обидел, проведу конец дня с тобой и Биби. Или вообще не стану ничего менять, доживу день.
- Вот! Об этом я и говорю. Большинство живут так, что начинают жалеть и извиняться за содеянное лишь в последний момент. А зачем они все эти делали? Другие вообще не могут ничего придумать. Жизнь столь бессодержательна, что что не содержит в себе перспективы.
- Мое желание провести этот вечер с близкими, по-твоему, это неправильно?
- Я не о том. Ты часто проводишь вечера вместе с нами. Но что особенное ты приберег для последнего дня?
- Если ты такой умный, то, что сделал бы ты?
- Ну, например, признался бы в любви.
- Кому?
- Это совершенно не важно. Я  никогда этого не делал прежде, вот в чем особенность. Я смогу быть таким, каким не мог бы быть, признаваясь в обычных обстоятельствах. Это ведь время делать то, на что не хватит смелости в иные дни. Возможность пройти по краю обрыва и сорваться, когда уже нечего терять.
- Кому ты можешь признаться? Ты же не встретил еще ту, как ты говоришь, кого ненавидел бы достаточно сильно для того, чтобы мучить ее всю оставшуюся жизнь.
- Если день последний, долго мучиться не придется. Может быть, неприятно будет умирать с мыслью, что ей признался в чувствах такой, как я, но все же.
- Так кому признаешься?
- Да хоть соседке Исабель. Приятный голос, вкусные духи.
- Она старше тебя на двадцать лет, и уже дважды разведена. И курит как паровоз.
- Зато играет на фортепиано.
- Но ты не любишь Исабель.
- Сегодня не последний же день. Возможно, тогда ее и полюблю. Пойму внезапно, что не могу жить без звона ее каблуков на лестнице подъезда. Она наденет туфли и пройдет по плитке. Последний звон, самое нежное звуковое воспоминание. Или просто обнимем друг друга, и все.

Прошло четырнадцать лет с тех пор, как автомобиль отца разбился по дороге в Барселону. Отец и мать погибли. Они ехали на фестиваль гитары, машину занесло, и они вылетели с трассы. Кто знает, как Эстебану удалось тогда выжить. Ему ведь было всего восемь лет. Я хорошо помню момент, когда он вдруг повзрослел. Через несколько дней после катастрофы, уже в больнице выяснилось, что Эстебан ослеп, навсегда. И ничего нельзя исправить. Он научился жить с этим много быстрее меня. Научился мечтать заново, научился верить. И приобрел совершенно особенное чувство жизни, которому я порой искренне завидую.
 
Эстебан, мой младший брат.