Посвящается Е.Белкину
В обеденный перерыв я сидела на скамейке перед институтом. Место было бойкое. По правую руку на углах улицы – известные в городе магазины одежды «Синтетика». Далее подымающийся проспект Ленина запирало здание политехнического института. По левую руку – кинотеатр «Заря». Было тепло, солнечно. Я выхватывала взглядом идущих мимо женщин – искала ту, которая бы мне понравилась. Люди шли и шли, а той, особенной, всё не было. Я уже почти расслабилась, как вдруг – сразу трое! Вглядевшись, с изумлением узнала моих коллег по работе.
Я вспомнила этот эпизод, работая над композицией «Встречи с А.П.Чеховым» по воспоминаниям Лидии Алексеевны Авиловой. В её повествовании я попала в момент узнавания: «Любовь неизвестного человека… Вы его не знаете, а он вас любит, и вы это чувствуете… Вас окружает чья-то забота, вас согревает чья-то нежность… и вы уже привыкаете к этому, вы уже ищите, боитесь потерять. Вам уже дорог тот, кого вы не знаете…». Она хотела об этом написать свой роман.
Встреч с А.П.Чеховым было десять, и уложились они в годы, которых тоже было десять. Я готовила эту композицию для показа в библиотеке имени А.П.Чехова в рамках «Библиосумерки в Чеховке», как части общегородского мероприятия «Библионочь».
В небольшом зале библиотеки было шумно. По приглашению ведущих (библиотекарей) читатели выходили перед зрителями с нехитрыми аксессуарами и заранее заготовленными диалогами – разыгрывали сценки по рассказам А.П.Чехова. Зрители смеялись, хлопали в ладоши. Потом библиотекарь долго цитировала Антона Павловича из переписки с его современницами. Молодые люди в возрасте старшеклассников ухмылялись, переглядывались. А я думала только о том, как бы мне сохранить «моего Чехова» – отзывчивого, тактичного, смешливого. Прозвучали ещё два рассказа «на форте» в исполнении пожилого профессионального актёра.
Л.А.Авилова познакомилась с Антоном Павловичем у своего зятя, редактора «Петербургской газеты», Сергея Николаевича Худекова. А я рассказываю, как они встретились у Николая Александровича Лейкина, редактора журнала «Осколки». Был ужин, где всего было много, «но больше всего было шума». Чехов был весел, но «не хохотал (он никогда не хохотал)». После ужина он поехал в санях с Лидией Алексеевной проводить её до дома. Спрашивал её: будет ли она писать роман, пожелал «надо бы нам видеться почаще». На что Лидия Алексеевна неожиданно для себя предложила: "Приезжайте завтра вечером ко мне!" – "К вам?". И оба почему-то замолчали.
«Мой Чехов» так не вписывался в компанию шумной, хохочущей публики библиотеки. Хорошо, что пригласили пить чай. Стояли беспорядочной толпой за столами. Подошёл к моему столу известный в городе поэт, с досадой проговорил: «Из-за печенья поругались!».
Ставлю ноты на фортепиано, они мне сегодня вроде "костылей". Два года не выступала перед публикой! Говорить ведь легче, чем играть, а ещё труднее играть и говорить. Как ветерок, пролетела первая встреча моих героев. Играю «Апрель. Подснежник» П. И. Чайковского. Душевный порыв, ожидание встречи. Лечу в пассаже в первый раз, во второй …срыв…
Так и в жизни, срываются встречи самые важные, самые главные. Обошла Антона Павловича замужняя пара, явившаяся к Авиловым без приглашения. Ели с аппетитом тщательно приготовленный ужин для дорогого гостя, которого потом только и осталось «терзать, рвать на части».
– Помните ли вы наши встречи? Знаете, что я был серьёзно увлечён вами? Я любил вас. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить… Я вас любил и думал только о вас… Знали ли вы это?
– Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми её, – ответила Лидия Алексеевна через два дня в послании словами Чехова, обращёнными к нему же.
А на самом деле: «Не могла же я отдать ему свою жизнь! Разве что сразу четыре жизни: мою и детей?.. И разве Антон Павлович мог их взять?"
Я с тоской взглянула на клавиатуру старенького пианино. По замыслу надо было закончить «Осенней песней» П.И.Чайковского, где, как блики в воде, ещё ранее я видела отражения Пушкинских строк: «Мне вас не жаль, года весны моей, протекшие в мечтах любви напрасной…». Читаю строчки из последнего письма Антона Павловича (1904 год) к Авиловой: «…главное, будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще»…
27.04.2014