Карточка

На работе продавали месячные проездные на городской транспорт, абонементы в филармонию, дисконтные карты. Самые дорогие, но вполне приемлемо – универсальные: хоть куда, бесплатно, скидка 100%. Они годятся на самолеты и балеты, в пятизвездные отели Ниццы (все яхты и океаны твои), в ювелирные магазины, в Сбербанк, в обменные пункты – выноси мешки с деньгами и алмазы с неба. Как ни странно, достойной рекламы и ажиотажного спроса на них нет: еще не привык советский народ к таким масштабным льготам и бонусам. Я взял один, не поленился. Тут, конечно, сразу полетели – уловки и отговорки. Мол, часть товара в дефиците, наличности мало, будет лучше и всем удобней оставить заказ на конец месяца. А там наступят санитарные дни или новый национальный праздник придумают. Дело житейское: не верь, а упорно звони и ходи, права человека за нами. Насчет очередей – чистый блеф, отпечатано таких билетов совсем немного, видно по номерам, которые все счастливые. Есть запасной вариант: сбыть коллекционерам (потом, потом, по истечении срока действия). Фотографий и штампов на них давно не клеят, но предлагать напрокат знакомым – как-то рука не поднимется. Все же есть риск, инструкции двусмысленны – если лезешь под прилавок или сразу в кассу, молодой и неопытный охранник способен выстрелить первым. Впрочем, это детали, а решительно нетривиальных идей пока нет. Так ведь без толку и пролежит. Или, того хуже, затреплется по комиссионным. Давайте вместе подумаем, загадывайте желания. Можно про мир иной и грядущий.