Попалась мне как-то цитата И.С. Тургенева. Он пишет о том, как важно для писателя проникнуться сущностью своего народа, его языком, его бытом. «Для того, чтоб заслужить название народного писателя, нужен не столько личный, своеобразный талант, сколько сочувствие к народу, родственное к нему расположение, нужна наивная и добродушная наблюдательность».
Хотя я и не претендую на звание народного писателя, но членом Союза писателей России являюсь, и при этом почти два года как переехал в рабочие кварталы, где наблюдаю самый что ни на есть простой народ, стараясь делать это наивно и добродушно. Вот я и задумался – не записать ли интересные моменты…
Вообще, для России не слишком характерна стратификация по районам проживания. Да, есть конечно богатые кварталы, но в обычных кварталах люди разных социальных слоев чаще всего живут вперемешку. Тем не менее, рабочие кварталы существуют, они появились еще в СССР, когда крупные заводы своими силами строили «панели» для своих сотрудников на выделенной им территории. Помню, что такие кварталы не пользовались особой популярностью - например, в Подольске в объявлениях об обмене квартир делали приписки «…такой-то и такой-то районы не предлагать» (не буду называть эти районы, чтобы никто не обиделся).
Я тоже оказался в подобном районе по необходимости. Предыдущем местом жительства была квартира в новом коммерческом доме за МКАДом – всего в 5 километрах. Казалось бы, 5 км. до МКАД – не бог весть какое расстояние. Реальность же оказалась иной. До 2 часов занимала дорога до центра Москвы по утрам, от 2 часов – обратно. Сильно умный коллега посоветовал мне ездить на метро, чтобы избежать пробок. Станцию метро в том районе я искал довольно долго, пока достоверно не выяснил, что ее там нет. Поэтому без машины сценарий выходил такой – приходишь в 7 утра на остановку и ждешь маршрутку (автобус объезжает весь район и едет очень долго, а она – прямо к метро). Сесть удается только во вторую-третью по счету маршрутку, причем сесть в смысле войти – едешь, согнувшись, стоя, что весьма неудобно. Точно также стоишь в пробке на въезде в Москву, затем с жуткой толпой попадаешь в метро… Впечатления малоприятные. По утрам время примерно такое же, как и на машине, по вечерам выходит быстрее.
Но в любом случае к концу недели устаешь от дороги настолько, что радоваться жизни не хочется – не остается сил. Помню, особенно раньше, в Москве была модной тема о якобы экологически чистых окраинных районах. Будто жить там полезно для здоровья. Верится с трудом. Т.е. если только жить там, если сидеть дома и ничего не делать, то может это и полезнее, чем сидеть дома в центре. Но если вы каждый день ездите на работу в центр, то дело иное. Когда я жил у родителей, к концу недели чувствовал себя прекрасно (до работы – 20 минут на машине), а вот за МКАДом – более 20 часов в неделю только в дороге, и к пятнице ощущение, что скоро сдохнешь.
Вот мы и переехали. На квартиру в центре денег не хватало, на квартиру в приличном районе – тоже. Однако оказалась, что вместо замкадовской двушки, доплатив, можно вполне купить трешку в белой панельной пятиэтажке в так называемом среднем поясе. Оно, конечно, не центр, но согласитесь – 40-50 минут на машине до центра Москвы это ведь не два часа. Так я и оказался в рабочем квартале.
Скоро стало понятно, что жизнь в этом микрорайоне отличается от жизни в других микрорайонах Москвы, которые мне довелось наблюдать. Люди здесь живут бедные, но эмоциональные. Они делают то, что мои прежние соседи не делали (или, по крайней мере, делали не в таких масштабах и не так часто). А именно:
1. Они все время смотрят телевизор, включая его очень громко. А в пятиэтажке, как выяснилось, нет практически никакой шумоизоляции. В результате, в выходные где-то с 10 утра и до 24-х часов я вынужден слушать телепередачи, идущие за стеной у соседей. Предположу, что сами они еще и верят тому, что по телевизору говорят.
2. Они орут и скандалят. Не все, наверное, но крики, визг, а иногда и драки – достаточно стандартный способ выяснения отношений в нашем доме. Шумоизоляции, повторюсь, никакой, даже громкий разговор прослушивается отчетливо. Маленькую дочку сначала это пугало, потом она привыкла. Заодно объясняю ей, что жить можно по-разному – некоторые вот так живут, а мы – не так. Правда, параллельно она выучила ряд слов, используемых соседями в процессе скандалов, и в детском саду пришлось потом объяснять, что это не я научил. По-моему, мне не поверили.
3. Они пьют пиво на детских площадках. И бросают там бутылки и окурки. Иногда пьют и по утрам. Гуляешь с дочкой – и она это видит. Должен сказать, я вообще не против пива и не приветствую оголтелые решения. Для властей проще всего запретить – на это ума не надо. Ум требуется, чтобы организовать культурное потребление пива. Например, сеть недорогих кафе. Сколько раз наблюдал за рубежом – в баре (даже и в Лондонском пабе) пиво стоит максимум в два раза дороже, чем в супермаркете. А у нас в Ашане бутылка рублей 30, а в кафе – 150-200. Да и кафе в шаговой доступности нет. В таких условиях конечно народ будет пить пиво на улице. Но все же запретные зоны сделать следует: например, на детских площадках пить нельзя! Ведь иначе в сознании у ребенка откладывается стереотип пития на лавочке как нормального и естественного времяпрепровождения.
Кстати, мамаши, выгуливая детей, почему-то все время жрут семечки, в результате чего детские площадки усыпаны шелухой от последних. Вспоминается анекдот про продажу тренировочного костюма, в карманы которого уже зашиты семечки…
4. Они прогревают дизеля. Немалая часть из них работает водителями и держит машины у дома (обычно это фургончики типа Хенде-Портер или Форд-Транзит). В холодную погоду они их заводят и по полчаса зачем-то гоняют на холостых. Выходишь утром – и радуешься, что окна у меня на дорогу, потому что во дворе буквально нечем дышать – клубы сизого газа от нескольких работающих моторов из двора особо не выдуваются.
5. Они курят в подъездах. Несмотря на закон, запрещающий это делать. При этом дым, вследствие тесноты подъезда и наличии щелей в дверях, свозняком утягивается в нашу квартиру, наполняя и ее запахом дыма.
6. Они сдают свои квартиры. Сдавать квартиру, конечно, не грех, но они почему-то сдают их исключительно выходцам из южных республик. Никак не могу понять, чем же для южан так привлекателен наш дом? Сам бы ни за что не стал снимать квартиру ни в этом доме, ни в этом районе – ведь, в отличие от покупки, при съеме жилья возможность маневра куда выше.
7. Они любят собак. Слава богу, за редким исключением собаки их небольшие. Тем не менее, лают они громко (что еще не страшно по сравнению с криками хозяев во время скандалов), и гадят много, что уже мешает. Извините за прямоту, но во дворе, на газонах, у детских площадок, а иногда и прямо на детских площадках лежит собачье говно. Слово, конечно, грубое, но как мне его еще назвать?! Когда к весне сходит снег, ситуация усугубляется: на поверхности проявляются и начинают оттаивать многочисленные собачьи кучи. Идешь с дочкой к детской площадке извилистой траекторией.
В этой связи вспомнился такой эпизод. Как-то стоя в пробке слушал передачу в стиле «Россия – родина слонов!». В эфир позвонил какой-то молодой человек и, захлебываясь патриотическими соплями, стал сетовать, как подлый Запад навязывает нам свою культуру. Учитывая стилистику передачи я ожидал, что ведущий – весьма суровый патриот – поддержит звонившего, но он, однако, дал тому достойный отпор, сказав, что навязать можно только слабому, ничтожному человеку, а здоровый и сильный человек ничего навязать себе не позволит, поэтому надо не жаловаться на жизнь, а развивать себя. Согласен с ним.
Хотя западная культура поведения все равно постепенно просачивается в Россию. Вот, например, многие водители научились пропускать пешеходов на переходе, причем даже те, которых явно не испугают никакие штрафы. Но думаю, есть бастионы, которые Западу не взять. Например, в любой Западной стране, гуляя с собакой, категорически принято носить с собой совочек и пакет. И когда твоя собака покакает на газон, собрать совочком ее испражнения, положить в пакет и выкинуть в специальную урну. Да что там на Западе, даже в турецких городах так делают! Но в этом плане у нас, уверен, Западная культура не пройдет! Можно не беспокоиться! Как срали где попало, так и будут срать! Извините уж за выражение!
8. Они приезжают с работы очень рано и занимают все парковочные места во дворе своими Жигулями и Логанами. В прежнем доме, несмотря на большое количество машин, приехав с работы, всегда было можно припарковаться. И не удивительно – ты приехал в 21.00, а твой сосед в это время только запирает дверь своего кабинета, собираясь двинуться домой. В этом доме – не так. Все его обитатели по какой-то причине приходят с работы раньше меня, в результате даже если приехать в 19.00, поиск парковочного места становится трудной задачей, а к девяти она превращается в неразрешимую, и приходится парковаться на дороге.
9. Часть парковочных мест они почему-то считают своими и если на них паркуешься, пишут записки с угрозами проколоть шины. Эта манера чем-то роднит их с бродячими собаками, которые делят территорию около близлежащего гастронома. Поясню: есть цивилизованный, правовой подход, когда поведение определяется законом. Согласно закону, двор – общий. Есть звериный подход – собака легла на приглянувшееся место, и рычит. До тех пор, пока не придет другая, более сильная собака и ее не прогонит. В плане парковки случается по-разному. Знаю два случая. В одном приезжие из южных республик сильно избили водителя, когда он занял место, которое они считали своим. Их забрали в милицию, но почти сразу отпустили, а они потом ходили и хвастались, дескать им все можно и у них в милиции все схвачено. В другом получилось наоборот. Инициативная группа стала огораживать отдельные карманы во дворе, вдруг признав их почему-то своими. Возник конфликт с одним из соседей, который, будучи в прошлом офицером, принимал участие в боевых действиях в одной из горячих точек и (на мой взгляд) это испортило его характер – он стал крайне агрессивен. Не желая уступать место захватчикам, он привел несколько своих бывших сослуживцев, они встретили лидера инициативной группы когда стемнело и о чем-то поговорили. Детали разговора мне неизвестны, но с тех пор в том дворе не только этот «лидер», но вообще никто не пытался утверждать, что какое-то место – вдруг «его». В нашем дворе тоже нарастает борьба за равноправие. Я в ней не участвую, но наблюдаю, куря на балконе. Один раз чуть не дошло до реальной драки. Районные власти поддерживают законные требования относительно общности дворового пространства, периодически снося все запоры на парковочных местах. Думаю, рано или поздно правовой подход все же победит поход звериный, тем более, что последний поддерживает только часть местных жителей, а не все.
10. Они сверлят. Это словосочетание хочется написать еще раз. ОНИ СВЕРЛЯТ!!! Каждый выходной, на протяжении всего времени, что я там живу, из-за стены раздается всепроникающее ДЫР-ДЫР-ДЫР! И так всю субботу и воскресенье! Заканчивает сверлить один сосед – начинает другой. Порой сложно определить, кто именно сверлит, т.к. звук проникает через несколько квартир. Как-то требовалось начитать один материал на диктофон – и это оказалось невозможно. Я был вынужден в выходные ездить к родителям и начитывать там – в их доме очень тихо.
Многосверление – наиболее загадочный момент. Я понимаю, что иногда нужно повесить полку или бра. Но я не понимаю, как можно сверлить годами все выходные. Ну как?! Если только ты каждые выходные ездишь в ИКЕЮ, где покупаешь все новые предметы мебели? Но это невозможно. Во-первых, у них нет денег. Во-вторых, квартирки наши столь малогабаритные, что там и имеющаяся мебель размещается с трудом. Что они, полки с места на место что ли перевешивают? Загадка…
В свое время регулярно бывал в доме, где живут ученые – мой научный руководитель, находясь в почтенном возрасте, предпочитал принимать меня дома. Так вот: в том доме никто никогда не сверлил! Подозреваю, что там и дрель-то была всего одна на подъезд. А может и той не было. А здесь – сверлят…
11. Они не платят за квартиру. На подъездах постоянно висят напоминания о суммарном долге с шестизначными цифрами и лозунгами «Стыдно!». Маркером на них рисуют опровержения – что мол, вовсе не стыдно. В моем подъезде кроме меня платит за квартиру только один человек. По началу я боялся, что дом отключат от воды, электричества или отопления за массовую неуплату, и я пострадаю вместе с ними, но пока вроде не отключают. Я, конечно, понимаю, что денег на все не хватает, у самого так бывает, но тем не менее, такая ситуация по-моему не характерна для Москвы. На доме моих родителей – совершенно обычном советском доме – тоже вывешивают подобные стыдящие объявления, но там неуплата приходится на одну-две квартиры из 12 этажей…
12. У них есть Матроскин! Матроскин – это не кот, хотя разномастых котов в подвале живет достаточно, я их тоже кормлю. Матроскин – это рабочий лет 50-ти из нашего подъезда. Мы его так прозвали, потому что в теплое время года он всегда ходит в тельняшке. Интересный персонаж. Каждый вечер он с одним или двумя товарищами садится на лавочку у подъезда, где пьет водку, запивая ее пивом, и курит одну сигарету за другой.
Матроскин знает всё. Ну вообще всё. По крайней мере, думает, что знает. Хотя, подозреваю, жизнь его проходила в формате «от завода до канавы», он легко берется рассуждать о проблемах любого масштаба – о том, как живут люди в США (там, с его точки зрения, живут, в основном, сволочи), об истории мира, о социальной справедливости, о Богоизбранности России, о том, кого, как и за что наказывает Бог, наконец, о том, как правильно готовить шашлык и водить машину (хотя машины у него нет). Впрочем, может он действительно чего-то читал, или, скорее всего, смотрел познавательные передачи по телевизору. Иногда он оперирует терминами, которых от него не ждешь – духовность, например, или престолонаследие.
Матроскин не любит когда ему возражают, и вообще, когда говорит кто-то, кроме него. Однажды, поддавшись порыву праведного возмущения, он разбил собутыльнику лицо, в другой раз сокрушил в подъезде светильник, который, правда, сам починил, когда протрезвел.
Сознаюсь, из любопытства я несколько раз заглядывал в урну, вычисляя, сколько же он сотоварищи выпивает каждый вечер. Получилось по 0.5 водки «на рыло» плюс еще несколько бутылок пива – их я не считал, они в урну не помещаются и разбрасываются вокруг.
Окружающие к Матроскину относятся терпимо. Возможно, вызывает уважение его искренний и яростный патриотизм (там действительно все по-честному), а возможно отмечают практическую пользу – районная шпана обходит наш двор стороной, когда там бухает Матроскин с друзьями.
Можно указать и другие особенности, но остановлюсь на апостольской цифре 12. Невеселая, честно говоря, получается картинка. Пытаюсь я как-то по Тургеневу «ощутить родственное расположение», но не всякий раз получается. Чаще вспоминается фраза профессора Преображенского про пролетариат.
Впрочем, не все так плохо. Точнее, бывает и хуже. По большей части люди живут нормальные, договариваться с ними можно, даже с Матроскиным, если он не совсем «уговнюхался». Чрезмерно одиозных личностей у нас нет. Вот у моего дяди сосед был отчаянным сторонником патриархально-домостроевского уклада, и когда его не слушалась жена, то он наливал ванну кипятком и туда ее загонял. Визг стоял на весь подъезд. Как-то дядя не выдержал и пришел заступиться за нее. Патриархального соседа он почти одолел – тот привык сражаться с бабой, а не с мужиком, и достойного сопротивления не оказал. Но тут жена тоже проявила приверженность ценностям домостроя, и ударила дядю сзади стулом. Он этого не ожидал, соседа выпустил, и тот, пользуясь моментом, убежал на улицу. У нас такого, слава Богу, не происходит.
Наоборот, некоторые соседи вполне любезны. Например, синий Рено-Логан соседей сверху, кто бы из членов их семьи не сидел за рулем (папа, мама или сын), двигаясь по двору, всегда остановится пропустить женщину с коляской, а часто они еще и выйдут из машины помочь втащить коляску на тротуар и т.п. Кстати, именно эти соседи никогда не скандалят между собой.
Кроме того, в наших пятиэтажках почти нет молодежи, а потому подъезды не исписаны и не заплеваны, как у в доме у моего товарища.
Или, например, крохотная кухня около пяти квадратных метров площади позволяет мне дотянуться до любого предмета не вставая со стула – а на прежней, втрое большей, приходилось вставать и идти пешком…
Даже когда часов в восемь утра в субботу просыпаешься от гневного крика из-за стены «Убью, сука!!!» и следующего за ним женского визга все же пытаешься себя как-то успокоить фразой того же Матроскина – мол «у них там на западе одна ценность – зеленые бумажки, а вот у нашего народа – подлинная духовность!». Эх, если бы они еще не сверили!