ЧТО ТАКОЕ ПАМЯТЬ?
Или рассказ в рассказе, как одно без другого…
Гагарин, Высоцкий… Филатов.
«Но в виски, как в барабаны,
Бьётся память, рвётся в бой…» В.Высоцкий.
80 – е годы ХХ века. Одесса. В городе в разное время можно встретить, пообщаться с популярными людьми. Известными, знаменитыми… Запросто поздороваться за руку. Комплимент актрисе, певице. Открыто восхищаться
на «Привозе», «Дерибасовской», на пляже, в Горсаду... Фотографироваться, брать автографы.
Радостно приветственно крикнуть и в ответ весёлый ответ, улыбку.
Леонид Алексеевич Филатов, актёр, поэт, писатель. После ролей в фильмах «Грачи», «Экипаж» его популярность «выше неба!» А ещё негласный титул «секс – символ»…
Появлялся в городе, как он говорил: «… со съёмок на час – два по неотложному делу…» Появился, исчез. У него были помощники, он и они собирали материалы истории кино, театров. Темы будущих сценариев. Не раз говорил, будет писать книгу о Высоцком. Надо, я должен.
Часто встречался с ветеранами ЧМП, ВМФ, Великой Отечественной войны. Где – то ему пообещали встречу с участником Первой мировой, Гражданской, похожим сюжетом в фильме
«Служили два товарища». Так ждал, разнервничался, себя завёл, других. Пил таблетки.
Прогуливался в беседах с Б.Ф. Деревянко, редактором «Вечерней Одессы».
Предпочитал общество пенсионеров, они кладезь в воспоминаниях. О своих планах, вкратце, рассказывал на встречах с пограничниками… О себе, скромно «в трёх» словах.
Ему с удовольствием помогали…, разное… Взамен и за так, по убедительным просьбам офицеров, что – то о Высоцком. Другом Высоцком… Заметно, его везде столько просили! И всё
о нём. Он, дозировано, задумываясь, нервничая… Эпизоды жизни… Сопостовляйте… убеждайтесь сами… Известный человек (разный) в советском обществе. Намекнул и о своём вкладе, (известно, ходатайства), о посмертном признании заслуг перед Родиной Владимира Семёновича.
Заметно, заочный спор, что – то – противовес, тогда, самиздатовским главам книги Влади.
О театре - работа…, вам это не интересно, если можно: «Не хо-ч-у!»
О фильмах, как правило: «Спасибо, что смотрели».
«Экипаж», «Мужика, думаю, настоящего – отработал».
В беседах переходил на быструю речь,… слова ловить надо.
Ему организовывали поиски людей, которые помнили, могли что – то вспомнить о красавице Вере Холодной, актрисе немого кино. Личности с загадочной биографией. Всё о жизни Высоцкого в Одессе. Заинтересовался рассказом о Петрове И.М. (Тойво Вяхя), легендарном пограничнике. Истории о Сиднее Рейли (следы рождения его в Одессе, Сигизмунд Розенблюм). Обнаружились старики, которые соприкасались с легендами, правдой, байками о Холодной, актёрами 20-х – 60-х годов. Филатов не распространялся сам, но, как говорят у нас в Одессе, о его поисках только ленивый не знал.
Планов у Леонида Алексеевича было «громадьё»…
Частенько вставлял в свою речь, быструю, скороговоркой, (подозрение – специально) рифмованные фразы. На вопрос, что это? Отвечал: «Федот виноват». Какой Федот, не уточняли, чтобы не оплошать. Про сказку «Федота – стрельца…» почему – то ещё не читали.
В 1988 г. Марина Влади в Москве возмущалась, её книга «Владимир,
или Прерванный полёт» не переведена на русский, а цитаты «гуляют» по Москве и Ленинграду.
Одесские «умельцы» мгновенно подсуетились и перевели с французского оригинала, по моим наблюдениям, с большими подозрениями и не меня одного, книгу, чуть ли, не с рукописи.
Филатову на одесской «Книжке», за отдельную плату, (дорого), вручили самиздат «в полном изящном переводе» без купюр, задолго до юбилея 50-летие Владимиру Семёновичу!
Мы с самиздатом знакомились на отдельных листочках. Фразы, цитаты, главы в значительном сокращении, по умеренной цене. В 1990г., выход книги в СССР, перевод на русский, имели полное представление.
Смена его настроения, поворот в приоритетах «что хотел, перехотел…». Перезагрузка, ритм жизни, напряжение на съёмках. Влияние болезни, болезненное состояние… Кризис болезни. Короткие комментарии… в сериале «Чтобы помнили».
У него только по Одессе собрано было исторического материала и свидетельств одесситов «вагон и маленькая тележка»!
Надежда на феноменальную память, пометки в записных книжках, которые только он понимал? Держал в себе, не поделился – надеялся… Оставил на потом – создать в литературе эпопею, галерею образов – кумиров 20-го века! Несомненная скрытность…
«Помогли» затерять собранное…?!
Леонид Алексеевич в парке Шевченко долго беседовал с «шахматно – шашечниками». Пенсионеры, носители истории города. Знающие тайны, загадки, мифы… Собрался уходить…
На столе его записная книжка, в ней что – то новое, для него интересное.
Пошёл. Старики: «А книжка!» Филатов посмотрел отрешённым взглядом… Только после многократного дружного возгласа - призыва машинально сунул в карман костюма…
Рассказ о Гагарине и Высоцком выслушал, подумал, произнёс: «Что – то слышал»… пометку в блокнот. Начал размышлять вслух. «Съёмки, да, да, съёмки…» Тогда не спросили. Не с чем было связать. Да и вообще… Со временем, с годами. Его мысли о времени 1962 г. Съёмки фильма «Живые и мёртвые». С которых Высоцкий был командирован в Евпаторию дней на пять. Роль небольшая, мало занят, в основном, предоставлен самому себе.
Съёмки, август – сентябрь - октябрь.
Однажды Филатов о себе, съёмках: «… сбежал «на одно дело». Не тайное, но на всякий случай, без афиши». У него был интерес в нашем городе.
Не раз домыслы, ухмылки, причин внезапных появлений – «шерше ля фам».
Из его же сказки про Федота –
«Где бы что не говорили –
Всё одно сведёт на баб!»
Нет, конечно. Ему всегда было некогда. Немаловажно, чуть затаиться, «гримирнуться», немножко преобразиться –«хиппинуться». Мимика лица
от добродушного до железно – стального и глаза… Игра? По правде или понарошку?
Малость соврать, сказать – обознались. Ускориться… от навязчивой славы.
В конце концов, сбежать, чтобы не порвали на сувениры,
не «залюбили, не зацеловали до смерти».
На время отойти от интеллигентности. Выругаться…
«Пропустить, хлопнуть», на выбор, на пробу, (больше нельзя), пару – три – четыре рюмки одесского, молдавского коньяка…
Не хорошо вспомнить тех,… не допускают к архивам…
Напрямую не «сдружиться» с кем хотел.
Услужливые посредники, по - одесски, «так и да, … а что я буду с этого иметь?»
Торопился, не успевал. Хотел объёмно… Бывало нахрапом. Внезапно, налётом… Успеть сделать. Собрать, поговорить. Создать!
Многое вошло в знаменитый сериал. Не вошло значительно больше. Сценарист, режиссёр…
И всё - таки, поворот художника, от писателя к кино. Образы героев в книге. Писать, думать и снова писать. Кино – больше игры. Ведущий, событие эпизода и снова игра. Результат для истории разный, но всё равно результат.
Приглядеться, неуловимое одесское в фильмы, спектакли, его прозу, поэзию.
ХОТЕЛ, НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ, НЕ УСПЕЛ,
написать книгу…, обещал. А в ней и о славном городе Одессе! О людях. Воспоминания, впечатления…
СЕЙЧАС БЫЛО БЫ ЕМУ 67 лет.
Кумиру 20-го века!
А ИМ,
ВСЕГО – ТО, ОДНОМУ 76, ДРУГОМУ 80!
«…взяли бы в небо, с запахом нельзя». В.Высоцкий.
Просматривая страницы биографии Ю.А. Гагарина, прочитал.
Обсуждение поведения, на уровне Правительства СССР, Первого космонавта в конце 1962 года.
О самом событии «за что?». В том числе, (и за это), я слышал в 1973 году.
Тогда, находясь на учебе в Москве, в группе офицеров, обсуждали гибель Ю.А.Гагарина. «Ходило» много слухов, предположений.
Один из офицеров, если вам интересно? Возражений не было.
Его друг работал в 1962 году или в горкоме комсомола, или горкоме партии, или в области.
В пансионате, в Евпатории, отдыхали космонавты.
Это космонавты говорили, что они сбежали на отдых от контроля, надзора, а куда они прибыли, всех поставили на «уши». Первый и Второй космонавты в городе!
Чтобы все хорошо началось и закончилось, партаппарат взялся обеспечивать отдых космонавтов. Хотели как лучше, а получилось как всегда.
Молодые мужики отдыхают, загорают, плавают ну день, ну два. Затем им предлагают покататься на катере, музыка, напитки. Воздух, солнце и вода! Все чинно, благородно, все в меру.
Наскучило. Предложение, выступить артистам. Где их взять? Спросили у Ю.Гагарина, не возражает ли?
Свои предложения.
В Севастополе, в прошлом году, снимали фильм «Увольнение на берег», там между съемками один артист, парень, пел душевно под гитару, «окопные, дворовые, мурку и др.»
Будет исполнительница русских народных песен, баянист. Утвердили, культагитгруппа. Послали разыскать, на самолет и к столу.
В.Высоцкий с гитарой, а это был он, быстро влился в коллектив. Всем очень понравился и он, и его песни, стал «Володей, Вовкой», фамилию никто и не запомнил.
Вперемежку, русские народные песни, баян и дуэтом с гитарой. Вскоре пели и плясали, кто мог.
И день, и другой....
Результаты огорчили, партийные взыскания, пострадали организаторы.
Когда офицер рассказывал, было хорошо видно, что один из пострадавших может и не друг.
Спасибо, что рассказал, о таких вещах тогда много не говорили.
Сейчас известно, был «разбор полётов». Решение Правительства отдельно по Ю.А.Гагарину. О значимости его для страны! Учёба в академии. Прочее. Прочее неизвестно, но может быть и о репертуаре. На отдыхе.
Награждённый к тому времени, всеми мыслимыми первыми наградами государств, где бывал.
Грудь в бриллиантовых звездах, а тут… песни…!
Примечание. Ю.Гагарин немного старше, как и В.Высоцкий, дети войны. Юность в разрушенной стране. Ремесленное училище. Окружение, дворовое, блатное. Жаргонная речь и музыка, песни, всё знакомо. Один пошел в лётчики, другой в артисты, что осталось от детства, юности, разве это забудется?
После этого и запомнила власть фамилию - Высоцкий.
Вскоре, он всем знакомым, окружению объявляет, что прекращает петь чужие (блатные песни), поет только свои, (с чего бы это?) Его увольняют из театра им. Пушкина (поведение).
За свой «цикл» с космонавтами, имеет «крупную» беседу, т. е. приказ молчать, никому не рассказывать, не упоминать, забыть, как сон. Предупреждение об ответственности за пропаганду уголовной тематики.
Этим объясняются ответы на вопросы из зала, где позже выступал (результат просочившихся слухов), встречался ли он с Ю.Гагариным? Ответ: «Встречался, разговаривал».
Даты путанные, нежелание развивать тему.
Еще один интересный момент. На квартиру, в 1965 г., к Утыльеву А. пришел Ю.А.Гагарин, они дружили. Хозяин ему говорит, сейчас придет В.Высоцкий, знает ли он его? Ю.Гагарин машет головой: «Нет!»
Входит Высоцкий, они обнялись. (Когда мужики обнимаются? Как будто не виделись много лет).
В.Высоцкий пел песни уже свои, может и по заявке те самые, но история умалчивает.
И Ю.Гагарин узнал, что его фамилия ВЫСОЦКИЙ!
Дневник В.С.Высоцкого. Творческий отчет. И вот, в первом фильме «Карьера Димы Горина»…,
потом я снимался в фильме «713-й просит посадку». « Увольнение на берег» не вспоминает вообще лет 10.
Все фильмы проката 1962 года (забыл, как сон!)
Примечание. После исторического полета и приземления, Гагарин Ю.А. был в состоянии СЛАВЫ, когда главы государств мира и до простого гражданина, жали ему руки, приветствовали, желали всего! Тысячи!
Он выдержал психологически это. Но запомнить всех, был не в состоянии.
2010 год. ВЦИОМ, опрос, Россия. Кумир 20 века?
Первый – Ю.А. ГАГАРИН, второй – В.С. ВЫСОЦКИЙ!
Справка. «… В окрестностях Евпатории… был Центр дальней космической связи… визиты космонавтов были не редкостью…» В.Петунов, из книги. Был 1-м секретарём ГКП города.
Обязательный собственный комментарий.
Рассказ из тех тем, что в те годы обсуждали в узком кругу, среди своих, по понятным причинам. В том, сейчас уже далёком 1973 году, разговоры были о разном, как и сейчас. О событиях,волнующих каждого, влияющих на судьбу семьи, родных, в первую очередь.
Что происходит в стране, мире, обязательный комментарий.
Статьи в центральной печати о Сахарове, Солженицыне. Народ читает газеты, по ночам слушает «голоса», сравнивает. Молва разносит по умам выводы,которые и не снились «ни тем, ни другим». Через третьего-десятого, «хочешь верь-хочешь нет».
О фуроре кинофильма «Анатомия любви», очередях в кинотеатры.
Опять же неоднозначная оценка советских граждан, посмотревших фильм. Кто восхищается, кто в загадочной задумчивости, кто плюётся…
О недавно ушедшем из жизни Рудольфе Абеле.
Шлейфе загадочности… Тайны, мифы древнейшей профессии – разведки!
О чём поговорить…, не пересказать. И неожиданно 1962 г., в кафе - буфете Пограничного (бабушкинского) училища. Где бурно обсуждали экскурсионную поездку по местам, имеющим отношение к космосу. Ю.А. Гагарин и его трагический уход волновал весь мир. С 1968 года тихо, вполголоса и «в голос». Безразличных не было и версии, одна другой фантастичнее. Громко, не уберегли, не сохранили народное достояние! Первого космонавта планеты! Народная молва, доставалось всем. Мировому империализму, проискам военщины, спецслужбам и родным властям за безалаберность, безответственность… Тема болезненная, «что имеем – не храним»…
В 80-х рассказ принял форму и с точки зрения личности Высоцкого.
С помощью Л.А.Филатова, а он очень хотел с чего – то начать, пытались опубликовать в Одессе, вставить, как одну из тем бесед с пограничниками. Конечно, в другой, «простой» редакции, а иначе и быть не могло. НО! Самиздат откровений книги Влади… Власть печати города,идеологически убедительно для того времени, парировала Филатову:«Так от чего умер Высоцкий?» А позже: «У нас на «носу» гиперинфляция, а вы… с беседами».
В 60 - 70-х г. было такое понятие службы на офицерских должностях – партнабор.
Для укрепления, усиления политической работы в войсках. Офицеры по партнабору, в основном, были грамотными, идейными, разносторонне подготовленными людьми. По - своему понимали кадровых, кадровую службу, были нестыковки. Цели были одни, поэтому шероховатости службы во внимание по – серьёзному не принимались.
Рассказчики с «изюминкой», балагуры не редкость.
Если уж начал «травить», откровенничать, успевай запоминать. А уж завуалированные истории из прошлой бурной, комсомольско – партийной действительности, рот открывай…
"… пошёл в баньку с энергичными комсомольскими секретарями"
Олег Хлебников, поэт, журналист.
Вариант на страницу ПРОЗА. РУ. И глава из моей книги.