Как косячат дверные косяки.
Мой дом – мой ровесник.
Строение расположено немного в глубине покатого под заметный уклон от дороги участка. С южной стороны домишко врос в землю, с северной – ощутимо возвышается над поверхностью. В непогоду слышимо покряхтывает и ворчит, по ночам тихонько стонет. В темных сырых уголках и неприметных сухих закоулках покрылся плесенью и паутиной. Убирай, не убирай, завтра нарастает заново. Каких только паучков не встретишь, на верхнем ярусе под самым коньком и за фронтонами в полумраке чердака висят гроздьями осиные мотки-гнёзда. С домовыми и поменьше животина уживается великолепно.
К пятидесяти годам домик набрал сонм хронических болячек, однажды имел хирургическое вмешательство, во все остальное время даже не знал, что такое амбулаторное лечение.
Дом дому рознь, и не брат, и не друг, и не так. Стены кирпичные, полуметровые, настоящая крепость. Веранда огромная, лицом на закатное солнышко – зависть местных жителей и дачников. Глазят, сильно глазят, то стеклышко в витраже лопнет, то кусочек шифера под ноги с крыши упадет.
По характеру, суровый мужчина, некоммуникабельный, ни под кого подстраиваться с возрастом так и не научился. Если ты невнимателен и рассеян, то обязательно зацепит половицей или ступенькой, а нежданный гость, как правило, своей головой все реальные и виртуальные перекладины пересчитает, тьму шишек набьет.
Не редки и необъяснимые вещи. Со временем удивительным образом начинает коробить дверные коробки. Перекашивает на всех дверях, стоящих одинаково, и петля к петле в разные стороны (дверях, распахивающихся параллельно и навстречу), и перпендикулярно, повернутых под девяносто градусов друг к другу.
А с другой стороны, очень похоже на человеческие возрастные морщины в уголках глаз и рта …