Этот вопрос бередит многих, и я не знаю более идиотского вопроса в литературной области. Как и не слышал более бестолковых ответов на него, чем те, которые сплошь и рядом дают разномастные знатоки литературного творчества.
Вопрос «как стать писателем» и близко не стоит в одном ряду с подобными вопросами из других профессиональных областей. Как стать инженером? – Иди учиться в политехнический университет. Как стать программистом? – Тоже учись, вникай и вкалывай головой. Как стать пианистом? – Если тебе еще нет и десяти, то все в твоих руках, трудись в поте лица, опытные наставники тебе помогут, подскажут, подправят. И тогда лет через пятнадцать, возможно, о тебе скажут: это пианист.
С писателем все не так, выучить писателя нельзя и некому. Вопрос «как стать писателем» из того ряда, что и «как стать человеком» или «как купить черного хлеба». Пойти в магазин и купить. Просто жить, думать, чувствовать, – и вот ты уже человек. Просто начать писать, и писать не останавливаясь, каждый день и каждую минуту, даже когда не пишешь в буквальном смысле, а, например, строишь штакетник и подбираешь в голове слова и фразы, способные строительство обычного штакетника превратить в сотворение мира, в символ разреженного пространства, в судьбу. Да во что угодно, главное – ищи и находи эти слова.
И вот когда ты найдешь самое первое слово, а после него и второе, и третье, и обрадуешься этому, как младенец радуется своим первым самостоятельным шагам, тогда ты скажешь себе: я писатель.