-Как Вас зовут?
-Танечка!
-Что?
-Ой, извините! Татьяна Соловьева.
Она всегда и везде была Танечкой, только в документах официально: Татьяна Васильевна Соловьева. Маленькая, хрупенькая, словно сейчас рассыплется, с тонкими ручонками, большеглазая, большеротая Танечка. Глядя на нее, даже не возникало удивление: почему 20-летняя девушка, и вдруг Танечка, а не Татьяна, и не Танюша или Танька, а Танечка? Она уже привыкла к тому, что она Танечка. Все ее тетрадки были подписаны «Соловьевой Танечки», все обращались к ней только «Танечка». Дома, в институте, везде. Как узнавали, что Татьяна, так сразу: «Танечка». Она даже представляться по-другому перестала.
И он тоже: «Солнышко, Малышка, Танечка!» Он был высокий, широкоплечий, а она по сравнению с ним, казалась еще меньше. Танечка.
Ночью он гладил ее по волосам и шептал: «Маленькая моя! Кроха! Танечка!»
А она и не пыталась сопротивляться. Она не умела. Никто не помнил, чтобы она когда-нибудь повышала голос. Танечка - тихая, исполнительная, мягкая, улыбчивая. Глядя на нее, все, не задумываясь, начинали говорить тише, спокойнее, не ругались, не грубили. Казалось, что с ней надо осторожно, мягко, что другого обращения она просто не выдержит. Хотелось ее заранее уберечь, защитить. Как маленькая хрустальная вазочка-Танечка!
У нее было слабенькое сердце. Врожденный порок, который грозил в любое время, просто так, без причины, отнять у нее жизнь. Сердце совсем не беспокоило ее, только иногда ей казалось, что она слишком быстро устает.
-Танечка! Что с тобой? Тебе плохо?, - соседка по парте с тревожной заботливостью спросила побледневшую подругу.
-Ничего, только дышать нечем, - выдавила та, пытаясь улыбнуться побелевшими губами.
Из института ее увезли на скорой.
Все переживали за Танечку, а он поехал вместе с ней, ему не хотелось, чтобы она там оставалась одна, наедине с бедой.
На следующий день ни он, ни Танечка не пришли, а пришла какая-то тетка и сказала, что вчера в больнице скончалась их одногруппница – Татьяна Соловьева. И всех почему-то возмутила эта официальность. Она всегда была Танечка и только Танечка. Была…
Была еще вчера. Спокойная, незаметная. А сегодня…
Она никогда никому не мешала, она не была яркой, она была какой-то другой. Она и из жизни ушла так, как всегда приходила и уходила из института: тихо, незаметно. Танечка!..