Дорогой, на заказ пошитый костюм с британской сорочкой и модным галстуком. Тонкая оправа очков. Холеный дядя. Породистый. На столе, в коробке из черного тисненого картона – сигареты. Рядом золотая зажигалка. Круто, чего уж там. А вот руки выдают «тревожного» человека. Руки достают сигарету и непроизвольно ее ОПРАВЛЯЮТ. Как будто не из картонной коробки, а из смятой пачки «Примы». Знаем, плавали.
Тут пояснения требуются, как я понимаю. Когда живешь «тревожной» жизнью, содержимое карманов постоянно перемешивается. Спишь в одежде, где получится. Все свое носишь с собой. Сигаретные пачки при этом сминаются, а сами сигареты гнутся в дугу. Прежде чем закурить, проводишь пальцами по всему «телу» сигареты, распрямляя ее, разравнивая внутри табак. В ТУ войну многие носили при себе портсигары – вот там сигареты сохраняются целехонькими. Но сейчас портсигары не в моде. По крайней мере, у «тревожных». Откуда у солдата, или, скажем, бомжа, портсигар? То-то.
Оправлять сигарету быстро приучаешься, а вот отвыкнуть сложно. Это как курить в кулак. Никогда не видели? Очень просто – держишь сигарету так, чтобы огонек находился всегда внутри ладони, а не снаружи. Так курят школьники за углом – чтобы не увидел завуч. Но еще так курят бывалые солдаты. Или зеки. Огонька как бы нет – а значит, увидеть тебя сложно. Но все равно, куришь с оглядкой. «Тревожно». Ибо еще в Крымскую войну курильщиков выцеливали снайперы. Заметил огонек, навелся – и нет тебя больше на свете.
Если ты не привык оглядываться, ты будешь курить спокойно. Достанешь сигарету, вставишь в рот, поднесешь зажигалку… Неважно, что ты куришь – дешевую дрянь из табачного ларька или «золотое кольцо» по 25 долларов за пачку. Некоторые еще разминают сигареты – это тоже привычка, оставшаяся с тех времен, когда в продаже были старые, пересохшие до окаменелости сорта табака. Но ДРУГАЯ. Держишь сигарету безымянным и указательным пальцами, нагло, открыто? Все ясно. Держишь ее указательным и большим? Ого… «Тревожный» человек, с ПРОШЛЫМ.