Childrens book А. С. Байетт - книга о детях?

Юлиана Тепеш
Роман Антонии Байетт «Children's book», опубликованный в 2009 году [1] был в том же году номинирован на Букеровскую премию. Русский же перевод, выполненный Т. П. Боровиковой, вышел в 2012 году в издательстве «Эксмо». События романа охватывают двадцать лет – так начало повествования датируется 1895 годом, а конец – 1915, таким образом в романе встречаем окончание эпохи викторианства, затем последовавшее за ней эдвардианство, начало ХХ века и, наконец, четыре года Первой Мировой войны. Сам роман автор разделяет на четыре части, именуя их «Начала», «Золотой век», «Серебряный век» и «Свинцовый век».
В «Children’s book» затронуто большое количество важных для английской культуры тем, упомянуто множество реальных исторических фигур, сосуществующих в романе рядом с созданными А.С. Байетт персонажами, «This is a novel of history and ideas, and homage to Charles Dickens and J.M. Barrie» [4]. Среди основных тем можно отметить тему художника, раскрытую А.С. Байетт через историю жизни и творческого пути гончара Филипа Уоррена, тему классической английской детской литературы рубежа ХІХ-ХХ веков (рассмотрена автором не только при помощи главной героини, автора детских сказок, в романе также упоминаются произведения таких детских писателей как Ш. Перро, братья Гримм, Э.Т.А. Гофман, Дж. Барри, Э. Несбит и др.), и, наконец, тема Первой Мировой войны в финале романа (здесь Байетт также не забывает о присущем, на наш взгляд, роману искусствоцентризме, вводя также тему так называемой «окопной поэзии», через стихи, которые пишет ее повзрослевший герой Джулиан Кейн.
 Карен Вануска отмечает огромный размах работы, проделанный А.С. Байетт в процессе создания романа: «Through  the thin guise of fiction, Byatt examines everything from the significance of glove removal in Victorian literature to the cavorting of fairies and children in Edwardian literature». Однако в целом, на сегодняшний день существует всего несколько статей и обзоров в английских газетах и журналах, в то время как отечественных литературоведческих работ о данном произведении нет. Нам представляется особо значимым анализ «Children's book» в рамках нашего исследования, ведь проекта такого размаха, такого жанрового синтеза, соединяющий в себе исторический роман, «роман художника», «роман становления», «эпопею» войны, сказку и лирику, у А.С. Байетт и ее современников еще не было.
Роман включает в себя сложную систему персонажей, однако основные события разворачиваются вокруг семейств Уэллвуд, Фладд и Кейн. Центральное место занимают Олив и Хамфри Уэллвуд, супружеская пара фабианцев, в доме которых часто появляются различные культурные и политические деятели, а также различные писатели и художники. На наш взгляд, было бы уместным назвать этот роман искусствоцентрированным, поскольку, так или иначе, большинство персонажей связано с тем или иным видом искусства, при этом сама автор распределяет акценты повествования  между гончарным делом, которое само предстает как синтез скульптуры и живописи, детской литературой и театром («the book’s emphasis on the plastic arts, on theatre design, the manipulation of puppets and marionettes, and above all on pottery, is unusual», Дж. Вуд).
  Сама Олив при этом является детской писательницей: «She was a successful authoress of magical tales». Дж. Вуд в своей статье «Bristling with diligence» упоминает также еще пару важных тем в романе: «There are two large themes: the relations of men and women, and the relations of parents and children». Далее вышеупомянутый критик отмечает еще одну тему, которая ярче всего будет представлена в романе историей Тома Уэллвуда: «The loss of childish innocence is the great subject of her [Byatt’s] novel». «Детская невинность» здесь – тема того звучания и философско-психологической углубленности, которые отмечала «Песни невинности» Уильяма Блейка.
Повествование начинается с момента в музее, когда Том Уэллвуд и Джулиан Кейн находят беспризорного мальчика Филипа Уоррена, который, как выясняют ребята, проследив за ним, живет в подвальном хранилище и срисовывает понравившиеся ему экспонаты.
А.С. Байетт внимательна к портретам каждого из детей, подхватывая и развертывая их по ходу повествования так, чтобы сквозь внешнюю красоту просвечивало и социальное, и психологическое начало:
«Julian was just fifteen, and a boarder at Marlowe School, but was home recovering from a nasty bout of jaundice. He was neither tall nor short, slightly built, with a sharp face and a sallow complexion, even without the jaundice. He wore his straight black hair parted in the centre, and was dressed in a school suit. Tom Wellwood, boyish in Norfolk jacket and breeches, was about two years younger, and looked younger than he was, with large dark eyes, a soft mouth and a smooth head of dark gold hair. The two had not met before» [1].
Первые два мальчика представляются благополучными детьми из порядочных семей, в то время как Филип - словно из подземного мира, которого мальчики никогда не видели:
«He was hay haired, shaggy and filthy. He had cut down workmen’s trousers, with braces, over a flannel shirt the colour of smoke, stained with soot».
Вышеупомянутый критик Дж. Вуд, однако, отмечает, что «characters are similarly described – the life is glazed out of them», как будто персонажи сами являються для автора фарфоровыми куклами-марионетками. По нашему мнению, А.С. Байетт, впервые представляя персонажа,  в самом деле уделяет большее внимание характерным деталям внешности героев, предпочитая раскрывать их характер шаг за шагом, в ходе повествования.
Том и Джулиан решают привести Филипа к их родителям, и после просмотра его набросков, в которых они увидели талант, Олив предлагает забрать его к себе домой. Сама Олив, прототипом которой стала знаменитая детская писательница рубежа ХІХ и ХХ века, Эдит Несбит, описана в романе так:
«She had a bold, pleasant face, high coloured, eager, firm mouthed, with wide set huge dark eyes, like the poppy centres. She must have been, he judged, around thirty five, more or less, probably more. He deduced that she was not in the habit of wearing such tight corsets, kid shoes and gloves. She moved a little too freely and impulsively. She had fine flesh, fine ankles. She probably wore Liberty gowns or rational dress, at home. … She was the author of a great many tales, for children and adults, and something of an authority on British Fairy Lore» [1].
Том, Олив и Филип приезжают в Todefright (в русс. Переводе «Жабья просека»), где читатель знакомится со всеми обитателями дома: сестрой Олив Виолеттой Гримуит («A short, dark haired woman in a loose mulberry coloured dress, printed with brilliant nasturtiums»), которая, как признает сама Олив, является настоящей хозяйкой в этом доме: «This is my sister, Violet Grimwith, who makes everything work here–everything that does  work, that is», и которая, как будет высказано в романе впоследствии, окажется настоящей заботливой мамой для детей вечно занятой своими книгами Олив; сестрами и братьями Тома Дороти, Филлис, Геддой и Флорианом.
На следующий день Филип находит в доме удивительной работы кувшин, который оказывается работой знаменитого и весьма эксцентричного мастера гончарного дела Бенедикта Фладда, с которым Филипа обещают познакомить. О том, что гончар Фладд обладает тяжелым характером автор уведомляет читателя с первых строк:
«He has religious fits, I’m told. They have to hide the pots, to prevent him smashing them. And he has anti religious fits».
Однако Филип, очарованный работой Фладда, готов мириться со сложностями его характера, и когда позднее гончар заберет его к себе и сделает своим подмастерьем, именно Филип станет тем человеком, который будет понимать и даже сможет усмирять его припадки, а впоследствии проявит талант, равный таланту учителя.
Дж. Старррок отмечает странность уклада жизни в доме Фладдов, в котором все вертится вокруг хозяина дома и его работ, в то время как остальные члены семьи (жена и две дочери), словно безмолвные призраки или безжизненные куклы, лишь выполняют поручения деспотичного Бенедикта («... lives in an isolated and decrepit house in the marshes near the sea, with a wife, and two daughters, all three strangely beautiful, as are the Baltram women. The life of the household revolves entirely around the father and his ideas, his uncertain moods, and his art...»). Критик, вслед за писательницей, называет дом Фладдов заколдованным, словно его обитатели находятся под заклятием: «… as though they had sleeping sickness or are under a spell», которое разрушается только после смерти Бенедикта («the women of the Fludd family live in a state of paralysis and squalor, which changes after Fludd's suicide» [1]). На наш взгляд, у Джун Старрок – попытка доказать, что «художник как родитель» (таково название ее статьи) зачастую несостоятелен.
В то же время для Филипа Фладд становится настоящим наставником: «so the aspiring young potter, Philip Warren, half;consciously seeks for the father;in;art that Fludd will become».
Затем последовала традиционная для дома Уэллвудов Midsummer Party, к которой готовились все обитатели Todefright, включая детей. Планировалась также театральная постановка шекспировского «A Midsummer Night’s Dream», в которой каждому была отведена подходящая роль, потому  дом был полон различных тканей, платьев и декораций. Пьеса была выбрана не случайно, поскольку именно благодаря ей познакомились Олив и Хамфри. Сама автор описывает мероприятие так:
«This was the Wellwoods’ third Midsummer Party. Their guests were socialists, anarchists, Quakers, Fabians, artists, editors, freethinkers and writers ... These were people who had evaded the Smoke, and looked forward to a Utopian world in which smoke would be no more. The Wellwoods’ parties were not Fabian teas with solid cups and saucers and a frigid absence of entertainment. Nor were they political meetings, to discuss the London County Council, Free Russia  and Russian starvation. They were frivolous, lantern lit, silk and velvet fancy dress parties, with masques, and dancing to flute and fiddle» [1].
Именно в сцене празднования, на которое прибывают гости – друзья семьи Уэллвуд, автор знакомит читателя с остальными персонажами, каждому из которых отведена роль в предстоящих сюжетных поворотах, однако поначалу о каждом из них Байетт упоминает лишь вскользь.
Это русский анархист Василий Татаринов, фабианцы Лесли и Этта Скинеры, Тоби Юлгрив, социалист и университетский друг Хамфри, театральный директор Август Штейнинг, а также кукольник Ансельм Штерн.
Штейнинг и Штерн показывают завораживающее и в то же время кровавое, пугающее кукольное представление – «Золушку», после которого у детей, равно как и у читателя, остается много вопросов, на которые А.С. Байетт спешит ответить.
«He [Toby]said that the version she was used to was the French one by Charles Perrault–whose stories were written for young ladies, and usually had fairy godmothers. Whereas Anselm Stern’s version was German, out of the Brothers Grimm … Toby said those were only two of the endless versions from many, many countries from Finland to Scotland to Russia–with varying combinations of some or all of the events–wicked stepmother, selfish sisters, friendly animals, magic dresses, shoes, with or without blood in them. The Grimms believed that what they were collecting were part of the very old beliefs and magic tales of the German Volk» [1].
Необходимо отметить, что в «Children’s book» именно здесь особенно акцентируются мотивы немецкой мифологии, также как и исторические события, происходившие в Германии в тот период. Дж. Старрок отмечает, что «Indeed Byatt involves Germany so strongly in the narrative at least as much because of Hoffmann and Grimm as because of the harsh political realities of the period». Думается, следует подчеркнуть  и то, что во всем этом писательница видит приметы близкой грозы – мировой войны; вопрос, адресованный читателям – почувствуют ли они эту неявную проспекцию и отношение писательницы к проблеме судьбы человека и человечность в этой войне.
Затем у детей (поскольку каждый из гостей привез с собой свою семью, детский круг был равно, а возможно и более многочисленным, чем взрослый) заходит традиционный разговор о том, кто тек планирует стать в будущем, в результате которого Дороти открывает для себя желание стать врачом, Том признается, что не только не знает, кем хочет стать, но, похоже, не планирует никем становиться.
“I don’t ever want to leave here. I want to go on being in the woods–out on the Downs–just being here–”
“And to be boy eternal,” said August Steyning, inevitably, with a theatrical hum. Olive said Tom had all the time in the world.
Здесь намечаются трагические обертоны темы «вечного мальчика», темы Питера Пэна Дж. М. Барри – у Байетт в образе и судьбе Тома эта тема приобретает катастрофическое звучание, полемическое по отношению к барриевскому мотиву.
Гризельда и Флоренция также выражают намерение пойти учиться, на что получают язвительный комментарий Джулиана: «She [Florence] doesn’t want to be a maiden lady,” said Julian. “A bluestocking"» [1].
Меж тем, в кругу взрослых обсуждалась тема социализма, анархизма, в частности насилия и убийства как необходимой революционной меры. И тогда у детей впервые возникает вопрос, на который им придется дать ответ в будущем:
«The boys asked themselves, naturally, if they could kill someone. Geraint had been brought up on tales of knights at arms and Icelandic warriors, but he did not imagine blood. Charles had disappointed his father by taking no pleasure in foxhunting or shooting. He rather thought he could not. Philip was not really listening to the conversation. He was looking at the juxtaposition of textures in the grass, the flowers, and the silks, and the very rapid colour changes that were taking place as the sky darkened. Tom imagined the thud and suck of a bomb, the flying stone and mortar, and could not quite imagine the crushing or burning of flesh. He thought of his own skull and his own ribs. Bone under skin and tendons. No one was safe»[1].
Здесь автор словами Тома, которому не суждено дожить до описанных событий, словно предупреждает читателя о неизбежном финале романа. Отметим, что Герант – это рыцарское имя, как бы из «артуровского цикла» средневековых романов или из вдохновленных ими поэм Теннисона.
  Некоторые исследователи (Wood, Vanuska) также отмечают, что А.С. Байетт часто вкладывает в уста персонажей собственные мысли: «She [Byatt] is especially present as a wordy author in her characters’ thoughts» (J. Wood).
При этом второй исследователь сравнивает романистку с придуманным ею же кукловодом Ансельмом Штерном, а персонажей ее романа – с марионетками кукольника:
«Strings dangle from every limb of the novel's characters. Byatt pulls these strings in many directions: youth vs. adulthood, chastity vs. promiscuousness, childhood vs. adulthood, to live in the moment vs. to live in the past» [4].
Дж. Старрок высказывает точку зрения, сходную с вышеупомянутой, однако употребляя термин «марионетки» в отношении не всех героев, а лишь женщин и детей, ведомых деспотичными (Бенедикт Фладд) мужчинами: «In the course of the novel, children and women are persistently likened to little people, or puppets, or marionettes, manipulated by ‘giant’ adults, or men».
Итак, тема кукловода и марионеток, поднятая автором в романе, рассматривается исследователями с разных позиций. И здесь мы можем найти ответ о соотношении живой и неживой материи в самом романе, высказанный автором устами кукольника Ансельма Штерна, словно Байетт предвосхитила появление таких мыслей:
«What one gives to one's art … is taken away out of the life, this is so. One gives the energy to the figures. It is one's own energy, but also kinetic. Who is more real to me, the figures in the box in my head or the figures in the street? … the message is … that art is more lifely than life but not always the artist pays» [1]. Здесь задет комплекс серьезнейших эстетико-философских тем – о соотношении искусства и реальности, о «плате» художника – своими нервами и жизнью – за постоянную напряженную «жизнь сознания», создающую его искусство.
Далее автор проводит юных персонажей через все этапы взросления, с которыми каждый справляется по-своему (при этом, стоит отметить, А.С. Байетт вовлекает детей в новые прогрессивные движения, развивавшиеся в тот период времени): Дороти прилагает все усилия, чтобы выучиться на врача, Чарльз, благодаря своему наставнику Тоби Юлгриву, присоединяется к  группе анархистов (К. Вануска: «he spends most of time being our voice into the German anarchist movement and its links to the anarchist movement in Britain»), Гедда (тоже литературное имя: драма Ибсена «Гедда Габиер») находит свое призвание в движении суфражисток («Hedda in 1902 was thirteen. She resented being female. She thought she had been born to suffer injustice, and subordination, and that she would rebel»[1]), Филип развивает свой талант и, благодаря Фладду, знакомится с известными культурными деятелями эпохи. И лишь Том, как он и говорил во время бала, не собирается взрослеть. После печального инцидента со старшими ребятами в школе, в которую его отправляют учиться,  Том окончательно замыкается в себе и отказывается что-либо делать дальше со своей жизнью. После публикации и постановки его личной сказки Том-под-землей, юноша не может справиться с шоком и тонет в море.
Как отмечает Изабель Армстронг, «extravagant manipulation of Tom's emotions by the narrative of "Tom Underground," which his mother has created for him, is partly what destroys him», таким образом поднимая тему трагических судеб детей писателей.
Сама А.С. Байетт в своем интервью комментирует проблему так:
«I started with the idea that writing children's books isn't good for the writers' own children. There are some dreadful stories. Christopher Robin at least lived. Kenneth Grahame's son put himself across a railway line and waited for the train. Then there's JM Barrie. One of the boys that Barrie adopted almost certainly drowned himself. This struck me as something that needed investigating. And the second thing was, I was interested in the structure of E Nesbit's family - how they all seemed to be Fabians and fairy-story writers». В самом деле, проблема трагических судеб детей писателей довольно остро стоит в романе, не только на примере Тома, но также всех детей семейства Уэллвуд, на каждом из которых в той или иной мере сказывается творческая деятельность их матери.
Автор проводит каждого из детей через испытания, трудности и различные жизненные ситуации, однако в третьей части, подготовленная исторической отсылкой автора, и от этого не менее внезапная для главных героев, наступает Первая Мировая война. И здесь уже героям необходимо не только определиться с собственной позицией (так, большинство мужчин уходит на фронт, Чарльз в итоге становится пацифистом, а девушки отправляются работать медицинскими сестрами), но и выжить, что удается менее, чем половине персонажей.
Дж. Вуд здесь напоминает об одной из основных искусствоведческих тем романа, которая, на его взгляд, становится символичной:
«The phrase ‘porcelain socialism’ is used at one point, and the pot becomes the novel’s emblem of fragility. The First World War, which Byatt calls ‘The Age of Lead’, will shatter the lovely pots that people like the Wellwoods and the Cains like to purchase for their homes and museums. Drowning in the mud of Flanders, Philip Warren will reflect that ‘it’s a good end for a potter, to sink in a sea of clay’».
Таким образом, исследователь отмечает хрупкость и неподготовленность, с которой молодое поколение высшего общества шло на войну, в итоге понеся огромные потери: Джулиан Кейн лишится ноги, трое сыновей Уэллвудов, а также сын Бенедикта Фладда, погибнут. При этом, Дж. Вуд отмечает также произошедшую перемену в обществе, в котором после войны практически не осталось выживших молодых представителей высшего класса: «It is the women and the working-class characters who are seen to survive the carnage: an epilogue, set in 1919, brings together Charles Wellwood (Basil and Katharina’s son), his sister Griselda, and Philip and his sister Elsie».
Как отмечает К. Вануска, подытоживая финал романа, «Perhaps Byatt’s justifies allowing herself such podium-lecture moments to illustrate the larger theme at work – we are, in one way or another, victims of the age in which we are living» [5].
Возвращаясь к приведенному выше отрывку из интервью Байетт (а интервью-пояснения составляют у нее своеобразные «продолжения» мотивов романа) писательница ставит неразрешенную психологическую (или социально-психологическую) проблему: от чего погибают дети талантливых «детских» фантастов? Кристофер Робин (сын А. Милна и герой «Винни Пуха») хотя бы остался в живых. А мальчики Дэвисы (вдохновители Дж. Барри) погибли; сын Кеннета Грэма, автора классической повести «Ветер в ивах» лег на рельсы и дождался поезда. Эти счастливые принцы страны снов не выдержали столкновения с действительностью? Чем прекраснее страна фантазии – тем страшнее взрослый мир? Судьба Тома как будто говорит об этом. Но все же Байетт не настаивает на такой закономерности (писатель – и гибель его ребенка), хотя в ее жизни была такая трагедия. Война, введенная ею в поясняющий исторический фон романа эпизод, кажется, тоже подсказывает объяснение. Эта война действительно погубила в Англии большую половину поколения молодых поэтов. Литература воспитывает, образовывая лучшие качества человека (высокий настрой, нежелание уклоняться и прятаться). Именно такая поэтически-сказочная литература; нежелание «тонуть в грязи» жизни, если нет умения победить ее. В этом ли ответ? Думается, А.С. Байетт создала роман открытых вопросов.


Библиографические ссылки
1. Byatt, A.S. The Children’s book / A.S. Byatt // Alfred A. Knopf, New York, 2009 - 810.
2. Sturrock, J. Artists as parents in A.S.  Byatt’s The Children’s book and Iris Murdoch’s The good apprentice / J. Sturrock // Simon Fraser University, Burnaby, BC, 2012.
3. Turner, Nick. A daughter abandons her literary mother: A.S. Byatt’s The Children’s book and Iris Murdoch’s The good apprentice. A response to June Sturrock / N. Turner // Edge Hill University, Ormskirk, Lancashire, GB.
4. Vanuska, Karen. Naught for the naughty / K.Vanuska // Knopf Doubleday, 2009.
5. Wood, James. Bristling with Diligence / J.Wood // Chatto, May 2009.