К деду Тимофею зашел из школы семилетний внук Вова. Обрадованный дед начал хлопотать, чтобы накормить его. Нарезал хлеб, налил тарелку супа. Вовка капризничал, возился в тарелке ложкой, крошил хлеб на кусочки и бросал возле тарелки.
– Не буду есть это! Хочу чипсы и мороженое!
- Будет тебе мороженое, когда съешь суп с хлебом!
- Давай сейчас!
Вовка смахнул со стола наломанный хлеб. Раздосадованный дед убрал тарелку, подобрал хлеб и вынес его на балкон, где его уже ждали голуби, вернулся и сел рядом с внуком.
- Теперь, Вова, послушай, что тебе скажет дедушка. Давным-давно, когда я был немного старше тебя, в деревне, где жил, был голод.
- А что такое голод?
- А это такое, что всегда хочется есть, а есть нечего. Кончилась война, все было разрушено. К тому же пришла засуха, не было дождей. На полях и в огороде ничего не выросло. Жители не могли запасти еды на зиму. Наступила весна, растаял снег. На колхозном поле женщины и дети собирали мерзлую прошлогоднюю полугнилую картошку, выковыривая ее из грязи. Несли домой. Дома сушили и толкли в ступе.
- А что такое «ступа»?
- Это кусок бревна с углублением, в которое насыпали картофель и толкли его пестом – коротким куском твердого дерева. Полученную таким образом «муку» мешали с корой липы и с семенами конского щавеля. Затем пекли из этого лепешки – черные, вонючие. Этим и питались. Голодными шли в школу. На уроке я сидел за одной партой с мальчиком, который обычно не слушал учительницу, а, не отрываясь, смотрел на кусок хлеба, лежавший у нее на столе. Она получила его по талону – учителям и другим служащим власти выдавали понемногу хлеба. Колхозникам же ничего не давали – не положено. Хлеб был из отрубей – это отходы после помола зерна. Он был красноватого цвета, клеклый и липкий, как замазка. Мальчик, который очень хотел есть, не выдержал, схватил этот кусок, выбежал из класса и на бегу начал его есть. Учительница закричала, у нее дома тоже были голодные дети. На крик прибежал завхоз школы – инвалид войны. Он догнал мальчика, сбил его с ног, а мальчик продолжал совать хлеб в рот и глотать его...
- Дедушка, хватит рассказывать!
Вовка захлюпал носом и вытер навернувшиеся слезы:
- Я больше не буду выбрасывать хлебушек, а буду отдавать птичкам, пусть кушают. И буду всегда помогать сажать и убирать картошку, чтобы не было голода…