В ОЖИДАНИИ СВЕТЛОГО БУДУЩЕГО
Повесть
1. Вера Васильевна
В небольшом провинциальном городе летом кажется, что никто не работает. В жару взрослые и дети лениво ходят по старинным улицам, едят мороженое и стоят в тени, разговаривая со знакомыми. В центре всегда можно встретить кого-нибудь из одноклассников или бывших соседей.
На самом деле кое-кто работает. Во-первых, есть магазины и всякие учреждения; во-вторых, заводы закрылись ещё не все; в-третьих, кто-то строит дома для коммерсантов, которые торгуют на рынках или уже обзавелись собственными магазинами.
В шесть часов вечера из дверей двухэтажного здания банка торопливо выходят женщины – по двое и поодиночке, с маленькими сумочками и большими пакетами, молодые и среднего возраста, одетые в самые модные джинсы в обтяжку и в более солидные турецко-китайские наряды с блёстками.
Вся эта одежда куплена на одном и том же вещевом рынке, и любая из женщин определит стоимость чужой обновки с первого взгляда, но куда денешься от неизбежности одеваться по карману! Это ещё хорошо, что китайцев так много и они могут одеть и обуть весь мир – не только бедных, но и богатых (кстати, «обувают» они и в переносном смысле, производя для чужих народов некачественный и недолговечный товар).
Женщины, как обычно, переговариваются на ходу, но чувствуется, что за день они уже устали от многочисленных клиентов и друг от друга. Кто-то направляется к ближайшей автобусной остановке, кто-то идёт дальше, к магазинам, чтобы вернуться домой к ужину не с пустыми руками. Чтобы всё было как положено – «полно вымя молока, полны сумки творога». Кто бы там ни встречал дома – малые дети или старый муж, – хозяйку всё равно спросят:
– Что ты купила? Принесла чего-нибудь вкусненького?
Это незнакомцев встречают по одёжке, а женщину-мать семья всегда встречает по содержимому сумок. Теперь, когда в магазинах можно купить практически всё, она должна уметь объяснять своим непрактичным домочадцам, почему их любимые деликатесы появляются на столе не так часто, как хотелось бы. Да всё потому: деньги проесть очень легко, а заработать – сложно.
В этом солидном учреждении женщины получают приличные зарплаты – предмет зависти и несбыточная мечта тех, кто работает на угасающем заводе или дышащей на ладан фабрике. Но сами счастливицы вовсе не считают себя обеспеченными. Рядовые служащие банка мечтают продвинуться по служебной лестнице на второй этаж, где находятся кабинеты начальства. Там и тише, и сытнее, но пока, к сожалению, все места заняты. А на первом этаже – уж точно не разбогатеешь.
Стройная, миловидная женщина средних лет в модном костюмчике из тонкого денима, кажется, никуда не спешит, и у неё в руках только небольшая сумка – понятно, что в обеденный перерыв дама по магазинам не бегала. Она стоит немного поодаль от выхода, и все, кто проходит мимо, вежливо говорят:
– До свидания, Вера Васильевна!
Видно, что это одна из начальниц, но не из тех, кто круглосуточно соблюдает дистанцию, а из тех, кто умеет поддерживать хорошие отношения с подчинёнными, и они её за это уважают и ценят.
Вера Васильевна ждёт мужа, который заезжает за ней на машине почти каждый вечер. Разумеется, он и утром привозит её на работу. Женщины ей, скорее всего, завидуют. При том, что машины есть во многих семьях, почти никто из мужей не старается избавить родную жену от необходимости добираться домой на раздолбанном автобусе. Новых автобусов у них в городе, кажется, никогда и не было – присылают откуда-то подержанные, и они колесят по разбитым дорогам до глубокой старости, пока их бесполезно хлопающие лохматые двери окончательно не перестанут закрываться.
Многие мужчины и сами не ездят по будням на машине, поэтому вопрос о доставке жены на работу и обратно отпадает сам по себе, без напрасных дискуссий.
А вот к бордюру подъезжает вишнёвая «Тойота». Мужчина за рулём открывает дверцу и увозит начальницу домой.
– Привет! – дружелюбно говорит женщина, садясь в машину.
Мужчина молча кивает. Впрочем, одно слово он всё-таки произносит:
– Пристегнись.
Женщина пристёгивается, и несколько минут они едут молча. Потом она говорит:
– Останови возле «пятачка».
– Угу. Пива возьми, «Оболонь», – отвечает мужчина.
На площади, плотно уставленной по периметру продуктовыми киосками, есть один побольше, почти магазинчик – с дверью. Женщина покупает там кур, фарш, пельмени – она хорошо разбирается в здешнем ассортименте и ценах.
Пиво продаётся в соседнем киоске, как, впрочем, и во всех остальных. Можно сказать, народ просто-напросто принуждают пить. От одной баклажки пива мужиков развозит так же, как и от стакана водки, а продаётся оно на каждом шагу.
Жизнь в российской провинции совсем не похожа на американские фильмы, в которых муж при встрече целует жену и говорит:
– Добрый вечер, дорогая! Ты сегодня замечательно выглядишь! Я горжусь тобой!
Или что-то в этом духе – всё равно их супружеские диалоги веселят наших неизбалованных женщин не меньше, чем анекдоты. Некоторые жёны за всю жизнь ни разу не слышали таких странных слов от своих мужей. Но, с другой стороны, если мужу при виде жены ничего подобного в голову не приходит, зачем произносить какие-то избитые комплименты? Жена нужна ему вовсе не для того, чтобы ею гордиться, а для нормальной супружеской жизни и экономного ведения хозяйства.
Вот и в этой машине сидят совершенно серьёзные люди, которые к тому же устали за день. Целую неделю стоит жара, хорошо бы выпить чего-нибудь холодного с пузырьками и прилечь отдохнуть.
Машина едет дальше, спускается вниз, к мосту, долго поднимается в гору, сворачивает направо, потом налево и едет почти до конца живописной зелёной улицы с цветниками перед аккуратными домами.
Двухэтажный дом, возле которого останавливается машина, ничем особенным не выделяется. Кирпичный, с гаражом и кухней на первом этаже, с тремя окнами на втором. Таких основательных домов сейчас много, одноэтажные уже никто не строит.
Хорошо, когда есть машина. Всего полседьмого, а они уже на месте. Пока муж смотрит телевизор, жена жарит котлеты. Рис остался со вчерашнего дня, его можно подогреть сверху прямо на котлетах, когда она их перевернёт, а сейчас надо нарезать салат из помидоров с огурцами, с луком и укропом – всё уже на кухне, свеженькое, сын только что сорвал в огороде.
В дверь заглядывает муж:
– Ну как, готово?
– Да, почти, ещё минут пять – и можно есть.
Муж, разумеется, голоден, но ворчать понапрасну не будет: он прекрасно понимает, что приготовить ужин быстрее, чем это делает жена, невозможно. Она у него расторопная и хозяйственная. Как бы ни устала за день, никогда не станет жаловаться и не приляжет отдохнуть. Накормить семью – это для неё святая обязанность.
После ужина с пивом расслабленный мужчина, разумеется, остаётся сидеть у телевизора, а женщина идет в огород – надо полить грядки с овощами и цветы. Хорошо, что вода у них прямо во дворе и есть длинный шланг с сеточкой. За какой-нибудь час можно и прополоть, и полить – если есть желание, всё делается быстро.
Продолжение:
http://www.proza.ru/2014/01/24/1990