Он писал стихи о войне — и всем казалось, что Высоцкий воевал, о спорте — и нельзя было не поверить, что он сам не пережил радости спортивных побед и горечи поражений, о тюрьме — и многие считали, что автор не понаслышке знаком с тюремной романтикой.
Но Владимир Высоцкий - москвич, сын интеллигентных родителей, актёр, он дружил с выдающимися писателями, художниками, артистами. И одновременно был своим для самых разных людей: молодых и пожилых, образованных и не очень, жителей больших городов и самых отдалённых маленьких посёлков. Он хорошо знал об этом и, думаю, гордился.
Вот как полушутливо, а местами и очень серьёзно пытался он ответить на письма своих зрителей и слушателей в стихотворении «Я к вам пишу» (1975):
Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
Нет, не бывал, - не воевал ни дня.
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня. <...>
А ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне не отфутболю я -
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому ответ.
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни — вот уж десять лет!
У Высоцкого много сатирических песен, в которых мещанство, духовное убожество и то, что сейчас можно назвать наше национальной трагедией, - пьянство показаны как бы изнутри, от первого лица. «Диалог у телевизора», наверное, самая знаменитая из них. Зина и Ваня, её герои, не карикатура и не насмешка над простыми людьми, работягами, это символы нашей некультурности, бездуховности. Своими репликами герои сами себя разоблачают:
- Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Всё, Зин, обидеть норовишь!
Тут за день так накувыркаешься...
Придёшь домой — там ты сидишь!
Ну, и меня, конечно, Зин,
Всё время тянет в магазин, -
А там — друзья... Ведь я же, Зин,
Не пью один!
Совершенно противоположные по настроению, по тональности — песни о людях героических профессий: лётчиках, моряках, шахтёрах. Актёр Высоцкий поразительно вживался в эти роли, проживал их судьбы.
Неисчерпаемой была для него тема войны. Трудно назвать лучшее стихотворение на военную тему. Это и «Сыновья уходят в бой», и «Мы вращаем землю», и «Аисты». Среди них как монумент павшим, как обелиск - «Братские могилы». Удивительно, но одно из лучших стихотворений о войне называется «Песня о Земле». Здесь тема Родины, неразрывности её судьбы с судьбами живых и мёртвых достигает наивысшего накала. Трудно найти в нём лучшие строки, чтобы процитировать: каждая строка — главная, лучшая.
Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя...»
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время. <...>
Она вынесет всё, переждёт.
Не записывай землю в калеки!
Кто сказал, что Земля не поёт,
Что она замолчала навеки?!
Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин.
Ведь Земля — это наша душа,
Сапогами на вытоптать душу!
Чтобы отдохнуть от суеты, отвлечься от повседневных проблем, поэт часто обращался к романтическому прошлому, и тогда рождались удивительные баллады: «Баллада о вольных стрелках», «Баллада о времени», «Баллада о коротком счастье». Но прошлое в этих стихотворениях неразрывно связано с настоящим, потому что они о вечных, нестареющих и нетускнеющих ценностях, за которые всем своим творчеством и всей своей жизнью боролся поэт.
И во веки веков, и во все времена
Трус, предатель всегда презираем.
Враг есть враг, и война всё равно есть война,
И темница тесна, и свобода — одна,
И всегда на неё уповаем!
Время эти понятья не стёрло.
Нужно только поднять верхний пласт -
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас.
(«Баллада о времени» 1975)
Лирический герой стихотворений Высоцкого живёт в трудное, глухое время, когда слову правды трудно пробиться к людям через стены идеологических установок и догм. И он хорошо осознаёт это. Однако, в отличие от многих своих современников, он не в впадает в уныние. Его вера в силу слова, его оптимизм идут от осознания собственной правоты, от веры в глубокие человеческие чувства, в свою неразрывную связь с Родиной и с народными корнями. Об этом стихотворение «Купола».
Удивительно, что в шестидесятые-семидесятые годы ХХ века, когда люди были очень далеки от церкви, от веры, когда за венчание или крещение ребёнка человека подвергали унизительным проработкам, исключали из комсомола, из партии, поэт с эстрады во всеуслышание заявляет, что Бог — единственное прибежище для израненной человеческой души, и нисколько не сомневается в том, что слушатели поймут его:
Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стёртую перекатами, -
Если до крови лоскут истончал, -
Заплатаю золотыми я заплатами -
Чтобы чаще Господь замечал!
Поэт и гражданин Владимир Высоцкий ставит перед нами трудные, неудобные вопросы, от которых мы часто стараемся отмахнуться, уйти, и не всегда из-за недостатка времени: что такое честь и бесчестье, как отличить правду от лжи, как сохранить дружбу и не совершить предательства.
Он верит, что человек живёт правдой, а если не живёт, то должен и будет жить. Своими стихами Высоцкий взывает к нашей совести и достоинству. Его возмущает всё более усиливающиеся противоречия нашей жизни: разрыв между словом и делом, стремление замаскировать неприглядную действительность правильными словами.
В зрелых своих стихотворениях он приходит к выводу, что его жизнь, как и жизнь всякого настоящего поэта, трагична. И эту свою судьбу он принимает с достоинством:
Мне судьба — до последней черты, до креста
Спорить до хрипоты, а за ней — немота,
Утверждать и доказывать с пеной у рта,
Что не то это всё, и не тот, и не та.
(«Мне судьба — до последней черты, до креста...» 1978)
Поэт предчувствовал свою гибель и торопился досказать, дописать, допеть. В его последних песнях звучит надрыв, но нет надлома, страха, напротив, - сознание того, что он что-то успел, что-то сумел сделать в жизни. Об этом его стихотворение «Мой чёрный человек в костюме сером...» (1979), об этом и его самое последнее стихотворение, заканчивающееся мужественным прощанием с жизнью:
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет, чем ответить перед Ним.
(«И снизу лёд, и сверху, маюсь между...» 1980)
Иногда думаешь: как жаль, что с нами сейчас нет Высоцкого, он мог бы такое сказать и спеть, он помог бы нам разобраться в себе, в нашей запутанной жизни, давно уже разминувшейся и с правдой, и с совестью.
Но ведь это всё он уже сказал! Тридцать пять-сорок лет назад он писал о нынешнем времени и о нас сегодняшних. Стихотворение «Я не люблю» (1969) это одновременно и кодекс чести, и мужественный взгляд в будущее, в наше сегодня:
Я не люблю холодного цинизма
(В восторженность не верю), и ещё -
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо,
Я не люблю, когда — наполовину
Или когда прервали разговор,
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор. <...>
Я не люблю уверенности сытой, -
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, что слово «честь» забыто,
И что в чести наветы за глаза. <...>
Я не люблю манежи и арены:
На них мильон меняют по рублю, -
Пусть впереди большие перемены -
Я это никогда не полюблю.
январь 2014