Бокал французского красного вина. Терпкого , с еле ощутимой горчинкой. Ох, уж эта призрачная горчинка, почти неуловимая, как намек, как солнечный свет на закате дня: еще есть и уже нет. Миф, мистика, грусть. Сегодня я получила письмо от тебя. Я так давно ждала этого письма, мысленно писала его тысячу раз, придумывала тебя – еще влюбленного, придумывала себя – еще любимую. Гадала, как ты его начнешь и самое главное – что скажешь. И вот оно пришло. Электронное письмо.
Какая нелепость эти электронные письма! Есть в них что-то бездушное, механическое. Их нельзя взять в руки и почувствовать гладкую шелковистость бумаги. Ах, эти ушедшие в прошлое бумажные письма, умершие навсегда. Мы еще не в полной мере осознали, что потеряли, что утратили. А вот я уже поняла. Письмо, написанное тобой, хранило бы твое тепло. Ведь ты бы держал его в руках и невольно передал бы ему частицу своего тепла. Я бы гладила эти листы, которых касалась твоя рука, я бы положила это письмо в сумочку и всюду носила с собой. Я бы перечитывала его на ночь, выискивая скрытый смысл в простых словах. Я бы положила этот листок на лицо, вдыхая еле уловимый аромат твоего парфюма и табака. Ты писал это письмо и курил, и стряхивал пепел с бумаги, и твоя рука, твоя сильная и нежная рука выводила эти замечательные буквы. И мне бы казалось, что ты рядом, засыпаешь вместе со мной, как раньше...
А я ведь даже не знаю, какой у тебя почерк. И, наверное, никогда не узнаю, в какую сторону ты наклоняешь буквы, экономишь пространство или нет, ровно бегут строчки, или задорно задираются вверх, к солнцу. Конечно, все это чепуха, пустяки. Милые пустяки. Главное смысл. Ты убрал свою фотографию из почты, заменив ее хитрой лисьей мордочкой. Ну что ж, здравствуй, Лис! Здравствуй, дорогой. А ты забыл, забыл, что в письмах тогда, когда мы еще были вместе, называл меня Томушкой. Никто и никогда не называл меня так. И я улетала, каждый раз улетала от этой нежной Томушки. И вдруг: «Здравствуй, Тамара!» Вот так сухо и официально. Ты бы еще меня по отчеству назвал: Тамара Николаевна!
Ладно, переживу. Мне важно знать, для чего ты писал это письмо, милый Лис. Гости достали… Что ж ты хотел? Праздник. Весело ты проводишь новогодние каникулы – шашлыки на даче у друзей, танцы, песни под гитару, заснеженный лес… Но ведь не ради этого ты в два часа ночи включал комп и стучал по клавиатуре. Не ради шашлыков. Не ради того, чтобы показать, как тебе весело. Без меня весело. Или ради этого? Нет! Вот оно главное. В одной фразе: «И посреди всего иногда из-под дивана нет-нет, да и покажется одиночество. Осторожное такое, боящееся шума и музыки. Молча, в сжатых губах…» Милый мой Лис, как ты ни бодришься и ни храбришься, а тебе совсем не весело среди твоих веселых гостей. Я должна бы радоваться, мол, плохо тебе без меня. А вот не радуюсь. Совсем не радуюсь. Как это ни странно. Может, потому, что я все еще люблю тебя? И для моего спокойствия и счастья мне надо знать, что тебе хорошо. Даже без меня. И пусть без меня. Но ты должен быть счастлив! Я так хочу. Мне это важно. Мне это необходимо! Ну, куда же смотрит та, которая сейчас рядом? Почему она впустила одиночество в ваш дом? Лис, мой дорогой Лис, ты слышишь меня? Не горюй! Я хочу, чтобы ты был счастливым. Пусть не со мной, пусть с ней, но будь, пожалуйста, будь счастлив. Мне будет легче, если я буду знать, что ты счастлив. Потому что я – это ты. Меня нет в отдельности от тебя. Нет! Есть ты. Только ты. И еще этот бокал французского красного вина с легкой горчинкой моих невыплаканных слез.
Картинка отсюда http://delighta.ru/countries/fr/vinafr