Ночь. В деревне в это время только звёзды освещают край, над городом же сейчас облачно. Видны лишь очертания соседних домов. Алиса сидит на широком подоконнике и, укутавшись в одеяло, задумчиво вглядывается в облака.
Пять лет назад она впервые ощутила депрессию. Долго пыталась найти причину. Любящий и любимый муж, хорошая работа, друзья. Интересная жизнь, насыщенная обычными событиями жителя большого города. Время шло, но желания жить становилось всё меньше. Иногда уныние отступало, но мысли о смерти всё так же оставались привычными.
Алисе поставили диагноз — маниакально-депрессивный психоз. Она переживала за мужа, но тот отшучивался:
— Отныне ты женат на психе...
— Ну я же обещал богу, что и «в радости и печали, в болезни и здравии».
— Жалеешь?
— Ещё бы! Деньги предлагал, но твой врач был неумолим — говорил, что это именно болезнь и если уйду к секретарше, то нарушу клятву.
Вчера ей стало плохо. Она очнулась в офисе и не могла понять, снится ли ей её жизнь и на самом деле она — другой человек или наоборот... Как в рассказе Борхеса про мужчину, которому приснилось, что он бабочка. Очнувшись, он не мог понять — мужчина ли он, которому приснилось, что он бабочка, или бабочка, которой снится, что она мужчина.
Она написала заявление на отпуск. Молча отдала его начальнику. Тот, не прекращая разговаривать по телефону, подписал. Выйдя из офиса, отправилась на Площадь Трёх вокзалов. Вечером так же молча показала билет мужу. Он тяжело вздохнул, но кивнул.
Утром она приготовила ему спящему завтрак и уехала на вокзал. Села в поезд и уже вечером вышла на станции небольшого города. До деревни надо было добираться на автобусе, но за несколько километров водитель остановился. Алиса обнаружила, что едет уже одна.
— Девушка, вы в Ольховую? Мы туда уже не возим. Там и не живёт почти никто.
Несмотря на усталость идти было легко. Быстро темнело. Спустя час за поворотом её встретила деревня деда. Перед его домом — большая старая яблоня.
Вспоминает, как дед учил её лазить по ней. Она срывала яблоки и кидала ему...
Ей нравилось проводить время с дедом. Он был не таким, как все взрослые. Учил делать рогатки, целиться и стрелять из них с крыши по соседским мальчишкам. Беззлобно и смешно ругался, когда она его не слушалась.
Каждую неделю дед и Алиса ходили на рыбалку. Ранним утром он будил её, они садились на велосипеды и ехали к пологому берегу. Там, сначала немного озябшая после сна, она сидела и клевала носом, не замечая, как клюёт рыба. Но как только просыпалось солнце, просыпалась и она. И всё менялось: дед дремал, а она бегала вокруг него и болтала без умолку, изредка пробуждая его своим звонким:
— Деда, деда, клюёт!
Там же, на берегу, он делал костёр и варил им обед. Вечером они утомлённые возвращались домой. В жаркие ночи забирались на крышу. Стелили большой матрас, припрятанный на чердаке. Ложились и, наблюдая за звёздами, болтали.
Каждую субботу дед прихорашивался. Надевал необычные для него брюки и рубашку. Долго чистил старые башмаки. Расчёсывал непослушные седые волосы и, поцеловав внучку, уходил. «На свиданку», как он говорил. Срывал несколько цветков на поле за речкой и шёл на кладбище. Там была похоронена его жена.
Раз в месяц он ходил на почту. Получал пенсию. Отсчитав половину на текущие расходы, остальное припрятывал «на мечту». Он копил на яблоневый сад.
— Деда, а зачем тебе сад?
— Это моя мечта. У нас с тобой будет много-много яблок.
— Куча яблок?
— Гора!
— Машина яблок?
— Самосвал!
— Но можно же купить, деда!
— Да кто мне продаст-то? — смеялся он.
Вечером деду стало плохо. Пришёл врач, уложил в постель, наказав не вставать. А утром Алиса встала засветло и на велосипеде отправилась в город. Добравшись, долго не могла найти базар. Лишь к вечеру она остановилась у железных уже запертых ворот рынка. Не успев расстроиться, она заметила отъезжающий грузовик, гружёный яблоками. Водитель долго не мог понять быстрого лепета шестилетнего ребёнка. Та достала деньги и пыталась их вручить ему со словами:
— Везите скорее. Деду нужны эти яблоки. Пожалуйста, продайте!
Спустя полчаса, Алиса ворвалась во двор с радостными криками:
— Деда, теперь у тебя есть самосвал яблок! Я купила!
Бедный старик выскочил из дома. Вся деревня отправилась на поиски пропавшей внучки. Он же, в обнимку с валокордином, караулил её дома.
Водителя отпустили с яблоками, оплатив расходы на дорогу. Дед поправился.
Но спустя год, уже дома, в Москве, она стала слышать от взрослых, что с дедом что-то не так. На следующее лето её не отправили в деревню — деда привезли в город. Его водили по врачам. У него стали случаться приступы и он часто заговаривался. Представлял себя то юношей, то безвестным одиноким художником.
Дед полюбил живопись. Сам никогда не рисовал, но стал собирать открытки, вырезать картины из журналов. Увлечённо пересказывал ей всё то, что вычитывал о художниках:
— «Смерть уносит нас к звёздам» — писал Ван Гог своему брату, после того, как закончил писать «Звёздную ночь над Роной».
Эта картина стала для деда любимой. Возможно, потому что напоминала вид с его крыши. Впрочем, любимой она была и для Алисы.
Едва выучив буквы, она уже разбиралась в импрессионистах. С раннего детства ей куда интереснее были истории о взрослых, чем сказки, где «пол-леса с хлебом разговаривают» — так шутил дед о «Колобке».
Временами недуг деда отступал. В такие дни они гуляли по центру Москвы. Винс и Алиса — как это парочка любила себя называть. Выучив несколько фраз на французском, они отправлялись на их «Монмартр» — Старый Арбат. Чугунная лавочка, и двое: маленькая девочка и старик, сидящие рядом, порой часами наблюдающие за работой уличных художников.
Той осенью деда положили в больницу для душевнобольных. Лишь спустя несколько лет она узнала, что он умер. Плакала по ночам. Злилась на родителей, что те не брали её в больницу к нему. Но говорили, что дед был против. Может в те свои последние месяцы не хотел, чтобы она запомнила его таким.
Теперь, в трудные для себя дни она приезжает в деревню. Открывает пыльный чердак, достаёт старый матрас и засыпает на крыше... Вчера она так и не смогла разжечь печь в старом доме и вернулась в Москву.
Облака рассеялись. Становится светлее — проступившие звёзды освещают дома и, отражаясь в окнах, будто улыбаются. Укутываясь в одеяло, Алиса улыбается в ответ ярко светящей Полярной звезде и шепчет, засыпая:
— Доброй ночи, Винс!
Изображение в заглавии: В. Ван Гог «Звёздная ночь над Роной»
Рекомендуемая мелодия: Rickie Lee Jones «On Saturday Afternoons’63» http://www.youtube.com/watch?v=hAvHwV_pDNo