- Придумал уже, где Новый год будешь встречать?
Казалось бы, самый обычный вопрос, но он реально ставит в тупик, потому что задан в начале августа. Еще даже лето не закончилось. Трава вокруг зеленая. Бабочки летают. О снеге думать не хочется совершенно. А поди ж ты – кого-то уже волнует встреча Нового года. Если вы до этого вопроса сомневались, в какой стране живете, можете быть уверены: это Россия.
* * *
Все начинается приблизительно в середине ноября. Витрины супермаркетов и окна офисных центров затягивает паутина гирлянд, появляются бумажные снежинки и маленькие пластмассовые елочки. В магазинах бытовой электроники стартуют «новогодние акции» и «рождественские скидки». Словно включается невидимый счетчик, отсчитывающий в головах дни и часы до наступления «времени Икс», и с каждым отмеренным часом градус истерии растет. Корпоративы, подарки, купить икру и шампанское, снова подарки, найти елку, опять подарки, где отметить праздник с друзьями, еще подарки, клоунский колпак Санта-Клауса, запастись китайской пиротехникой, и снова, снова подарки… Знакомые и друзья становятся невыносимыми, потому что о чем бы ни зашла речь, разговор плавно стекает на тему Нового года. А попробуйте сказать, что вы не участвуете в этом безумии – смотрят как на идиота.
Чем ближе последний день декабря, тем смешнее наблюдать за людьми. Кругом ложь, еще раз ложь и еще раз ложь. «Самые искренние новогодние пожелания» от коллеги по работе, который тебя ненавидит много лет и охотно делает мелкие пакости. Поздравительная открытка от шефа, зажавшего подчиненным годовую премию. Фальшивые «ну вы там заходите в гости» от тех, с кем противно находиться в одной комнате. Хочется, как в анекдоте, громко прокричать: «Больше артистизма, суки, не верю, жалко выглядите!»
Супермаркеты рубят «капусту» даже не вагонами – эшелонами. Орда осатанелых варваров с корзинками и тележками сметает все подряд. Успешно сбывают все, что не могли продать даже за полцены. Ради интереса взял в руки коробку конфет, на которые магазин выставил скидку в 30%. Дата выпуска – одиннадцать месяцев назад. Не успел отойти, как штабель конфетных коробок расхватали начисто. Красную икру, шпроты, буженину, сыр, колбасу, оливки и прочие продукты берут оптовыми партиями. Очереди к кассам как в начале 90-х. Такое ощущение, народ целый год голодал и вот – дорвался до заветного изобилия. Дешевое газированное пойло (этикетка утверждает, что «Шампанское», но, по-моему, врет) – в корзину. Недозрелые мандарины желто-зеленого колера – в корзину. Надо, не надо – дома разберемся.
В магазины страшно заходить. Люди звереют и готовы разорвать первого встречного за место в очереди, за банку зеленого горошка, за пару носков, за косой взгляд и просто так, для профилактики. Смотришь на них и понимаешь: если эти не успеют затариться всем необходимым до 00.00 31 декабря, вместо Деда Мороза придут четыре всадника Апокалипсиса. И лучше не вставать на пути вон той тетки с набитой тележкой. Раздавит как асфальтовый каток и не заметит. Убивают молодые и не очень женщины с калькуляторами – высчитывают, хватит ли их денежного запаса, чтобы купить еще вон те полотенчики и вот эти фарфоровые рюмочки. На подарочек кому-нибудь.
* * *
Продолжительность новогодних праздников в России – вечная тема для анекдотов. На мой взгляд, народ не понимает, что он празднует: католическое Рождество, православное Рождество, Новый год? А если Новый год, то по какому стилю – старому или новому? Поэтому отмечать начинают в ночь на 25 декабря, а заканчивают 14 января. И неважно, сколько там выходных дней выделило государство. «В ночь с 25 на 14» - это вовсе не шутка, а если и шутка, то очень грустная.
«Ты что, Новый год – это же наша русская традиция» - говорит каждый второй. – «Как ты можешь его не отмечать?» При этом один из десяти знает, в каком году и кем было введено празднование начала нового года именно 1 января. О других, более древних датах – ноль понятия. О таком празднике как Самхейн – тем более. Какие там корни, какая память предков…
Да что глубоко копать, если «исконно русского» Деда Мороза напрочь перепутали с Санта-Клаусом, и магазины сувениров завалены мерзкими старикашками в красных колпаках и куцых курточках. К бедным детям на утренник приходит мутант – колпак Санты, посох и шуба Деда Мороза, а с ним еще эльфы и клоуны в костюмах оленей. Да, оленей! Ведь на полном серьезе уверяют, что «олени Санты» - неотъемлемый символ Нового года. Хочется взять и подарить учебник истории, но приличных учебников почти нет. О грузовиках с «Кока-колой» даже говорить не хочется – из слов, которые можно произнести при детях, на ум приходит ровно одно: достали.
* * *
Наконец, наступает та самая «волшебная» новогодняя ночь. Старые и новые, но одинаково унылые комедии по телевизору, «голубые огоньки», речь президента, кривляние эстрадных «комиков» (которых так и тянет срифмовать с… ну вы поняли), грохот фейерверков за окном, салат оливье, шампанское и… Что дальше-то? Цифры на календаре сменились, но что изменилось в реальности? Открою один маленький секрет: чтобы изменить свою жизнь, не нужно встречать Новый год – ни весело, ни «креативно», ни лицом в торте. Нужно весь год работать, что-то делать, что-то менять, что-то достраивать. Тогда, если повезет, будут изменения к лучшему.
До пяти утра пялиться в экран телевизора, давиться салатами, сидеть у компьютера или гулять по городу, пугая спящих ворон воплями «С новым счастьем!» - бесценно. Сожрать втрое больше, чем может выдержать нормальный желудок, выпить месячную норму алкоголя – прекрасно. Только вы можете себе это позволить когда угодно, Новый год тут совершенно не при чем. А заставляет вас присоединиться к всеобщему веселью стадный инстинкт – не самый лучший из человеческих инстинктов.
Канонада пиротехники раздражает безмерно. Почему-то вспоминается, что вот в такую же новогоднюю ночь в Грозном гремела не праздничная, а самая настоящая стрельба. Для многих российских пацанов та ночь стала последней в жизни. Росчерки разноцветных ракет не радуют – во-первых, приелось уже, во-вторых, кому-то этот грохот наверняка мешает спать. Впрочем, новогодний фейерверк стабильно собирает свою дань в виде оторванных пальцев, обожженных рук и выбитых глаз – между «смотри как я могу» и «вызывайте «скорую» проходят доли секунды. Пьяному ведь море по колено, но зато утонуть в луже – это святое.
Уснувших в сугробах, травмированных, поломавшихся, обожженных, отравившихся несвежей водкой разбирают полиция и «Скорая помощь». Полиция – это еще ничего. Ночь в клетке «обезьянника» не самое страшное, что может случиться в жизни. А вот российская больница под Новый год… Кто сказал, что хирург пьян? Человек просто устал. Ну и что, что руки трясутся, сейчас мы вас проопери… пропреопре… пропериопр… короче, зарежем. Шютка. С наступающим!
* * *
Утром 1 января город на 99% мертв. Редкие прохожие – это те, кому посчастливилось пересидеть ночь на работе, да те, кого выгнали из дома неотложные дела. Умные дворники в это время прочесывают улицы в поисках утерянных вещей и собирают отменный «урожай» мобильных телефонов, часов, кошельков, ювелирных украшений. Бомжи выходят на охоту за пустыми бутылками. Сугробы усеяны стреляными тубусами от ракет, пустыми хлопушками и конфетти. А вообще за новогоднюю ночь редко удается как следует загадить город – не в пример майским праздникам. Обычно основное веселье концентрируется вокруг «главных елок», там же и наибольшее количество мусора.
Примерно в обед улицы вновь наполняются людьми. Хотя «людьми» это я погорячился, больше всего это похоже на восстание живых мертвецов. Зомби как они есть! Водка «Аватар» - научись управлять синим телом! Многие, судя по всему, заново учатся ходить. Некоторые украдкой «поправляют здоровье» из купленного пять минут назад «шкалика». Но тут их подстерегает конкретная засада – если в ночь с 31 на 1 полиция относилась к алкашне сравнительно лояльно, забирая только лежачих, то теперь фокус не прокатит, и вполне реальна платная экскурсия в отделение. Тем более полицейские тоже люди, они хотят праздника, а приходится работать.
Наступает вечер, и… все повторяется, кроме разве что речи президента. Опять тупые более чем полностью комедии, опять кривляние «артистов», опять салаты (уже слегка подкисшие), икра, шампанское. Опять грохот за окном и крики «С Новым годом!» на автобусной остановке. Водка, закуска, водка, закуска, водка, водка, водка, автопилот, опаньки, не рассчитал норму, сугроб, обморожение второй степени, «Скорая помощь», больница… Небольшой перерывчик сделаем числа 5-го, чтобы слегка восстановиться перед православным Рождеством, а там и до Старого Нового (вы вдумайтесь в эти слова, что вы несете?!) года недалеко. Ведь если праздник к нам приходит – то он, сволочь этакая, приходит надолго.