Из дневника одной женщины
Как грустна Венеция,
Когда умерла любовь
Как грустна Венеция,
Когда мы больше не любим друг друга
Шарль Азнавур
Проснулась утром и вдруг поняла, что живу не своей жизнью. Впрочем, подобные мысли посещали и раньше, но я успешно отгоняла их и продолжала жить, не задумываясь о том, чьей жизнью живу. Теперь же все по иному. Этим утром я совершенно четко осознала, что с самого рождения мне была уготовлена совсем иная жизнь, но по каким-то причинам все пошло не так. И дело, разумеется, не в самом качестве жизни. Как раз с этим было все в порядке. Наверное, все дело в предназначении. Иногда кажется (с годами все чаще и чаще), что жизнь прожита зря, она как бы прошла мимо, в обход... Золотая школьная медаль, красный институтский диплом, отличные характеристики, хорошая работа, высокая зарплата, уважение коллектива, настойчивые домогания интересных мужчин, уверенно двигающихся по карьерной лестнице... Что еще? Ах да, бурная любовь, нешуточные страсти... А далее, не менее бурное и болезненное расстование.
Жизнь проходит или, быть может, уже прошла? Не знаю и не хочу знать или просто боюсь вникать - черт его знает, каким боком обернуться мои копания? Я по-прежнему уважаемый член коллектива. Ко мне неизменно обращаются по имени и отчеству, есть ученная степень, кафедра, аспиранты и т. д. Есть трехкомнатная квартира, небольшой домик за городом у речки, машина. Имеютя многочисленные родственники - дяди и тети, кузены и кузины, племянники и племянницы. И со всеми приходится поддерживать перманентную связь, не забывать поздравить их с днем рождения и прочими праздниками. А еще есть любовник - импозантный мужчина с ученной степенью и с проседью в волосах. Он на 8 лет старше меня, женат, имеет детей и даже в перспективе не собирается отказываться от семьи. Впрочем, я тоже не собираюсь связывать свою судьбу с кем-то ни было. Почему? Может от того, что уже привыкла к одиночеству. Как-то говорила на эту тему с подругой. Пыталась ей объяснить, что в принципе хотелось бы иметь семью, но мешают комплексы. Никак не могу представить себя в качестве жены. Ну, любовь, секс, страсть... А дальше что? Всё это мужчина может получить и вне брака. Чем еще я могу быть полезна ему? Нарожать детей? Женщина может заиметь их и без штампа в паспорте... если захочет. "Во-во, говорит подруга, если бы хотела, то 100 раз уже вышла бы замуж. Все дело в том, что ты просто не хочешь этого". Иногда убеждаю себя, что хочу, и даже очень, иногда же...
Теряю ощущение времени. Оно выпадает из сознания и вихрем кружится вокруг меня, нарушая обычный жизненный ритм. Ловлю себя на мысли, что "обычность" не всегда бывает обычной. Все зависит от восприятия времени. К примеру, сегодня обычный воскресный день, осень, за окнами накрапывает дождь, обычная осенняя пасмурность, укутываюсь, как обычно, в шаль, спасает горячий кофе... Словом, все обычно до "обычности". Много лет назад такой вот осенний день с тем же накрапывающим дождем и с той же чашкой горячего кофе тоже казался обычным. Но то - тогда. Теперь же все видется не совсем обычным.
Стою на остановке с раскрытым зонтом в руках. Подходит он и просится под зонт - банальное уличное знакомство. А дальше, все как по сценарию: приглашение в гости на чай, долгие и заумные разговоры об искусстве, литературе и прочее, старания оставить впечатление, хождения в кино, походы на природу, поцелуи, объятия, постель и потом опять то же самое. Тогда все это казалось обычным.
Как-то подруга спросила: "Ты любила его?". Если бы она спросила об этом тогда, то не задумываясь ответила бы, что да, любила. Впрочем, что я сейчас могу сказать о своих прежних переживаниях? Остались одни ощущения, но они так зыбки и трудноопределимы. Возможно, именно поэтому былое кажется таким необычным?
Он не был внимателен, не был нежен со мной, порой был даже груб... Но был особенным, неповторимым. Может, за это и любила его? Часто он спрашивал меня: "За что, собствно, ты любишь меня?". Я пожимала плечами и целовала его в подбородок. Тогда я не задавалась подобным вопросом, да и нужно было? И вообще, возможно ли в принципе найти ответ на этот вопрос, когда любишь? Ведь тогда все было так обыденно и просто. Теперь же, почему-то, захотелось узнать - собствено, почему или, наверное, за что? За то, что он никогда не дарил мне цветы, никогда не говорил, что любит, встречался со мной только тогда, когда сам того хотел? И все же, он любил меня, я знаю это точно. Просто, проявления у него такие... скупые. Иначе, не возвращался бы после каждой ссоры. Возвращался просто, обыденно, как ни в чем не бывало, как будто и не уходил. Называл меня Рыжиком, хотя я и брюнетка, взъерошивал мне волосы, целовал в кончик носа. Затем мы садились пить чай с его любимым вишневым варением и жизнь входила в свое привычное русло. И я тотчас забывала заготовленные упреки, которые собиралась высказать ему, называла Тодом (не помню как появилось это смешное прозвище), а потом, по давно заведенной традиции, мы слушали песню Шарля о Венеции (обычно мы ее слушали после каждого нашего примирения). Слушали ее часто, даже наизусть выучили. При этом он часто повторял: "Когда-нибудь мы с тобо там будем". Не знаю почему, но я ему верила. Обычным стало и то, что мы расстались, причем, что любопытно, без всяких предшествующих ссор. В тот день я поняла или, скорее, почувствовала, что он больше не вернется. Раньше, после наших обычных ссор, я не испытывала подобного чувства, то есть была уверена, что вновь увижу его.
Теперь, когда мне за 40, прожитые годы выглядят иначе. То, что казалось обычным, нынче выглядит не обычным... (кажется, я повторяюсь). Необычным кажется то, что на просторах огромной и необъятной вселенной могут встретиться два человека и полюбить друг друга. Почему я встретила Тода, а не другого человека? Случайность или закономерность? Значит, как выразился бы поэт, это кому-нибудь нужно? Неужели он не понимал этого?
Когда он ушел, вернее, когда я поняла, что больше не увижу его, меня пронзила острая боль одиночества. И эта боль не стихала долгие годы, она не утихла и теперь, разве что, чуть притупилась. Почему он ушел? Часто задаюсь этим вопросом и не могу найти на него ответа. Может, из-за частых ссор и моего взбалмошного характера? Вовсе нет. Он говорил, что без ссор и моих причуд было бы скучно общаться. А еще я вспомнила, что он так и не выполнил своего обещания - мы так и не побывали в Венеции.
Теперь, когда мне за 40, появились маленькие радости жизни, на которые раньше не обращала внимание. Они были и раньше, но я не замечала их. К примеру, сейчас я могу часами сидеть у окна и наблюдать за осенним дождем или опаданием осенних листьев, наслаждаться ароматом жасминового чая, бесцельно бродить по улицам и беспричинно улыбаться прохожим. И еще, появилось новое ощущение - меня покинуло чувство одиночества. Все стало обыденным и повседневным...
Звонит телефон. Кто бы это мог быть? Кто-то из родственников или импозантный мужчина с проседью в волосах? Никого не хочу видеть, хочется побыть одной. Однако, аппарат беспрерывно звонит. Нехотя беру трубку и с раздражением отвечаю... Это Тод. Казалось бы, от неожиданности я должна была или вскрикнуть, или промолчать, или сказать что-то бессвязное, или, хотя бы, засомневаться - он ли это? Ведь прошло столько лет! Однако, мы спокойно беседуем, и у меня складывается впечатление, что вовсе и не расставалась с ним. Обычно это или не обычно? Не знаю. Знаю только то, что безмерно рада его звонку и еще понимаю, что все эти долгие годы разлуки он был рядом со мной, в моем сердце. Мы говорим о каких-то ничего не значащих пустяках, вспоминаем, напеваем Шарля, но я жду... с нетерпением жду, когда он скажет главное. Через неделю после того звонка мы встретились в Венеции. Наверное та неделя ожидания стала моей самой лучшей и самой необычной... Неделя надежд, неделя самых бурных фантазий... О, Господи, как медленно шло время.
Он встретил меня на железнодорожном вокзале (в Риме я села на поезд до Венеции). Первое, что я заметила, и что меня удивило - это цветы. Он же никогда не дарил их мне. А тут, в его руках я увидела букет великолепных белых роз. Тод почти не изменился, то же самое он сказал обо мне. Во всяком случае, мы не так уж изменились, что бы не узнать друг друга. Стояла осень, было пасмурно, дождливо и сыро. Он все обнимал меня, целовал и говорил о любви. Но его слова меня не трогали. Изо всех сил пыталась разбудить в себе былые чувства, но тщетно - рядом со мной был чужой человек. Не знаю, понимал он, что и я стала для него чужой? Казалось, что он разыгрывает спектакль и всячески старается убедить меня (или себя), что по-прежнему любит. Да и вообще, вопреки моим ожиданиям необычного, все оказалось до чертиков банальным и обычным. До того обычным, что неудержимо захотелось вернуться домой. Но нам предстояло провести в Венеции целую неделю.
Мы катались на гондолах по венецианским каналам, слушали баркароллу гандольеров, посещали музеи, картинные галереи и т. д. Все это было безумно интересно, но... Но не было той любви, того сумасшествия, не было тех ссор и примирений. И зачем мы только встретились? Чтобы понять, что мы больше не нужны друг другу? И вот, прошла неделя. Мы стоим на перроне вокзала, он провожает меня в Рим. Нам абсолютно нечего сказать друг другу, кроме слов благодарности за чудесно проведенную неделю и дежурных фраз, типа, "дай знать как доедешь". Поезд отходит. Я стою у окна и смотрю на него. Он хочет что-то сказать, но не решается, затем делает еще одну попытку, но в итоге разводит руками. Поезд набирает скорость, а он все стоит на перроне и грустно смотрит в мою сторону.
Вот такая обычная история, которая при иных обстоятельствах могла бы стать и не обычной. А еще, она могла бы быть не обычной в каком-нибудь фильме, режисер которого постарался бы расказать ее так, чтобы всем всё было ясно. И всем всё станет ясно, ибо не составит особого труда понять не свою жизнь. Со своей - куда сложнее.
В доме тихо и уютно. За окнами по прежнему пасмурно, идет дождь. Пью жасминовый чай с вишневым варением. Жду импозантного мужчину с проседью в волосах. Сегодня у нас запланирован театр, после чего ужин в ресторане, а дальше - все как обычно...