В Псковской области аисты живут повсеместно.
Если ехать по дачной дороге из Пскова в Карамышево, аистиные гнезда начинают попадаться сразу за садовыми участками товарищества «Яблонец», а это менее двадцати километров от города.
В деревне Крякуша аисты облюбовали для гнезда водонапорную башню.
В деревне Кутузово два гнезда. Одно - на столбе линии электропередачи, при въезде в деревню, прямо над шоссейной дорогой, другое - в центре деревни на большом дереве со сломанной верхушкой.
Дальше по дороге к Карамышеву в поселке Язва аисты также облюбовали под гнездо водонапорную башню. Это гнездо видно издалека при подъезде к поселку, и всякий раз при взгляде на их дружное аистиное семейство что-то происходит со всеми нами.
Кто-то обязательно крикнет:
- Смотрите, смотрите - аисты!
И все будут смотреть с теплой и доброй улыбкой, с какой-то трепетной любовью к этой трудолюбивой птице, пока гнездо будет находиться в поле зрения.
Но не всегда птицы сидят в гнезде.
Тогда взор невольно обращается к полям, где птицы могут пастись.
Да вон же они!
Деловито и важно бродят по просторному полю, на расстоянии друг от друга и все же вместе, одним стадом.
Иногда, это чаще бывает во второй половине лета, можно насчитать до десятка пасущихся птиц.
Дальше, по дороге к садовым участкам товарищества «Кутузово», в деревне Полуяково, расположенной на взгорке, на большом сухом старом дереве также находится аистиное гнездо.
А через полтора километра, в деревне Старанья, аисты свили два гнезда. Одно - на большом дубе со срезанной вершиной, другое - прямо на крыше дома.
Об этих аистах я расскажу более подробно, поскольку гнездо это находится совсем рядом с нашим дачным участком.
И птиц мы считаем нашими.
В деревне Старанья десять дворов. Крайний дом бабы Зины. Он расположен ближе всех к дачным участкам. Третий с краю - дом бабы Вали, куда мы ходим за молоком. Дом с аистиным гнездом расположен как раз между ними.
В этом доме, где раньше находились медпункт и почта с телефоном, сейчас никто не живет. В перестроечные времена у сельсовета не хватило средств ни на почту, ни на медпункт. А три года назад убрали и телефон.
Обо всем этом аисты, конечно, не знали и продолжали из года в год селиться на крыше старого деревенского дома, ставшего им родным.
Наших аистов мы видим в течение всего сезона: от прилета до отлета.
Вот они работают по благоустройству гнезда, вот аистиха села высиживать яйца, а вот уже и птенцы вылупились - появилась каждодневная забота об их выкармливании...
С какой важностью бродят аисты по мокрым утренним лугам или вдоль реки Черехи, выискивая лягушек!
А как величаво они кружатся над нашими головами! Они плывут в небе, красиво паря над деревней, над лесом, над речкой, над всем цветущим и благоухающим миром, где так привольно жить и птицам, и людям.
Аисты едят только живую пищу и никогда не терзают ее, проглатывают целиком. Во время кормежки птенцов аисты, кроме лягушек, иногда приносят мышку, или крота, или даже змею.
Говорят, что аисты могут утащить цыпленка или гусенка. Но с нашими аистами такого не было, хотя дом с гнездом стоит всего в двадцати метрах от скотных дворов двух соседних домов, где есть и куры, и цыплята.
Правда, воровские наклонности у аистов иногда проявлялись. Вдруг исчезал платок, или детская рубашка, или еще что-нибудь по мелочи, что отыскивалось потом в гнезде и что аисту никоим образом в его хозяйстве не было нужно.
Как-то наша соседка баба Валя, летним утром, подоив корову, набросила ей на рога веревку и повела на луг, где был вбит железный кол с цепью. Отвязала веревку, собрала ее кольцами и кинула на траву, чтоб на обратном пути прихватить с собой. Приладив корову на цепь, удумала посмотреть на скошенное вчера сыном Лешкой и зятем Андреем сено, а буренка тихо-смирно принялась жевать зеленую травку.
Ходила она недолго, благо скошенный луг был недалеко, но когда минут через пятнадцать пришла к корове, сразу хватилась веревки, а ее уже не было.
А поведение коровы ей почему-то показалось не совсем нормальным: то зачихает, то закашляет.
Не иначе веревку съела! Что теперь будет?
Испуганная хозяйка, отцепив корову, кое-как, без веревки, загнала ее обратно в хлев и стала наблюдать, тем временем послав внука в соседнюю деревню Твердуново звонить фельдшеру.
Прошло, наверное, полдня, когда мальчишки увидели полутораметровый конец веревки, свисающий из аистиного гнезда. Благо фельдшера дома не оказалось, а то - вот смеху-то по деревне было б!
А вот другая история о наших аистах. О лебединой верности ходят легенды, пишутся стихи и рассказы, поются песни. И мало кто задумывается о верности вообще, скорее инстинкте, который лежит в основе всей живой природы.
Но этот инстинкт у животных и птиц проявляется порой острее, чем у людей. Слепая привязанность порой настолько велика, что, если происходит трагедия с одним, другой просто не будет жить дальше.
В ту весну наши аисты, как обычно, прилетели с юга, безошибочно найдя воздушную дорогу, за тысячи верст отыскав свою Старанью, этот дом, свое гнездо на коньке крыши, где жили все прошлые годы. Подправив немного покосившееся за зиму гнездо, добавив в него сухой травы и соломы, счастливая пара начала свои брачные игры.
Вскоре аистиха отложила в гнездо яйца. Через три недели из них появились на свет четверо маленьких, одетых пухом аистенков. Заботливые родители сразу же стали носить им мышей и лягушек, а аистята стали быстро расти.
Их головки день ото дня поднимались над гнездом все выше и выше. Когда родители приносили корм, молодые птенцы начинали свистеть и жадно раскрывали свои черные, еще не успевшие покраснеть, длинные клювики.
Беда ворвалась нежданно.
Ветер налетел с такой силой, что деревья выворачивало с корнями, пленочные теплицы с дачных участков уносило за сотни метров, валило телеграфные столбы... Не выдержали и крыши некоторых деревенских домов.
А в лесу появились целые просеки поваленного бурелома.
Гнездо сорвало с крыши.
Взрослые аисты успели взлететь, а малыши, оставшиеся в гнезде, убилиись при ударе о землю. Несчастные птицы в отчаянье кружили над разбитым гнездом, но тщетно: потомства, которое они с такой заботой и любовью выхаживали, больше не было.
Прошла неделя.
Птицы не могли прийти в себя от постигшего их горя. Они никуда не улетали. Они не строили нового гнезда. Они почти забыли о пище. Спали на голой крыше, стоя на одной ноге, тесно прижавшись, друг к другу, спрятав головы под крылья.
Самец время от времени поднимался в воздух и, покружив над крышей, улетал ненадолго, может, для пропитания. Но аистиха сидела на крыше, в том месте, где было гнездо, почти неподвижно.
Но вот разыгралась летняя гроза.
Самка сидела одна и ждала, когда прилетит аист. Но его все не было. Вот уже пошел дождь и поднялся сильный ветер. Мелькнула ослепительная молния, и ударил оглушительный гром прямо над головой.
Обугленное тело аистихи медленно сползло по скату крыши и упало на землю рядом с разбитым аистиным гнездом - ее «домом», который она когда-то строила.
Прилетевший вскоре самец поначалу ничего не понял.
Не найдя на месте подруги, он снова поднялся ввысь и сделал несколько кругов над лугами и речкой, но его зоркий глаз нигде не обнаружил подруги.
По окончании грозы, не дождавшись аистихи, он продолжил поиски и обнаружил разбитое молнией ее тело возле разоренного гнезда.
После этого аист жил еще неделю.
Чаще всего его можно было отыскать высоко в небе, одиноко кружащим над Стараньей, над Черехой, над лесом, над цветущими лугами, где в изобилии прыгали никому не нужные теперь лягушки. Опускался он только на ночь, на крышу родного деревенского дома, на то место, где недавно еще были его гнездо, его птенцы, его любимая...
На него было страшно смотреть.
Был он тощий и какой-то... мокрый. Сырой вечерний ветер смешно топырил его грязные перья в разные стороны. Но ему до этого, казалось, не было никакого дела. Он поджимал одну ногу, клал голову под крыло и, покачиваясь, стоял так всю ночь.
В последний день он поднялся в небо особенно высоко и медленно кружил над всем своим любимым простором, над миром, где он был счастлив когда-то.
Он это понял только теперь.
И еще одно он вдруг понял: те, к кому он был так привязан, ушли в другую, неведомую страну, и ему нужно идти за ними.
Крылья сами сложились, и последнее, что он ощутил, - стремительный, захватывающий дух, полет к НИМ, с каждой секундой приближающий ИХ встречу...
Я шел за молоком к бабе Вале, к вечерней дойке. На подходе к бывшему медпункту, где раньше было гнездо, увидал толпу ребятишек. Они о чем-то шумно галдели, задирая головы вверх.
Поравнявшись с ними, я увидел вверху, недалеко от столба линии электропередачи запутавшуюся, и лежащую в проводах, распластанную, изуродованную большую птицу…
Пришла новая весна.
Прилетели аисты. Наверно, они были из потомства наших аистов, либо дети из второго гнезда, что на большом дубе со срезанной вершиной.
Они, не раздумывая, принялись сооружать новое гнездо на крыше дома, на старом месте.
И, видя какие они трудолюбивые, дружные, заботливые и красивые, как они похожи на прежних, - мы, по привычке, называем их нашими аистами.
Фотография из интернета.