Я ослеп пару лет назад.
В сутолке дней зрение сначала расслабленно размывало контуры и от жжения солнца чесались веки, а потом, словно огарок свечи, дошедший до основания, мир исчез в моих глазах, насовсем.
Ориентируясь на звуки, долго всматриваюсь в окно, пытаясь отличить день от ночи.
Вот проскрипел велосипед, словно циркулярка зажужжала - промчал мопед, птицы несвязно сеют пение разноголосья.
Время, видимо, к утру.
Я попытался прикурить сигарету, но не видел где её конец и спалил половину.
Всё, надо заснуть.
Переливаются зелёным и фиолетовым пятна.
Перетекая, вырисовываются лица, незнакомые, носатые, губы будто вывернуты наизнанку, и упругие гладкие женские ротики, призывно открывающиеся при приближении.
Наконец сон.
Сижу в машине, деревья как ненормальные, сцепляясь ветками, проносятся мимо.
Я их не вижу, но знаю весна, это дыхание прелой земли и раннего расцвета сирени через приоткрытое стекло подсказывает ароматом, что машина едет по аллее.
На коленях кто-то сидит, мне это кажется естественным, воздух переполнен оттенками, и, разделяя их на составляющие, чувствую, что машина наполнена битком.
Рука машинально обхватывает колени, они гладенькие и угловатые.
Веду верх, под юбку, по упругой коже и слышу ласковое постанывание в ухо.
Да это она.
Я вспоминаю дыхание её локонов и привкус кожи.
Разве такое забудешь?
Шелестит голоском, смеётся и, вдруг во сне я открываю глаза, и вижу её фото, как живое.
Резко проснулся, поднёс пальцы к носу и удивлено откинулся на подушку.
На мгновение померещился её запах, да такой сильный, что чуть не упал с кровати.
Сколько лет минуло, а мои рецепторы повторяют один и тот же сон: эта поездка на дачу и её ни с чем несравнимый запах, запах сокровенный, въевшийся на всю жизнь.