***

***
Мы предварительно созвонимся или спишемся и обсудим, как будет проходить наша встреча. Вечером ты приедешь ко мне, позвонишь в дверь, снимешь шубу в прихожей…
Ты будешь со мной всю ночь. Я буду поить тебя травяным чаем, а может, вином, - и слушать твои слова о том, какой я уникальный, как важно моё призвание и какое блестящее будущее меня ждёт…
Но наутро ко мне с невыносимой ясностью придёт осознание, что все твои медоточивые речи – заученные, что твоя лучезарная улыбка – дежурное выражение лица профессионального «работника с людьми», и что всё произошедшее в минувшую ночь на самом деле было обозначено в договоре на оказание услуг и ждёт положенной оплаты.
Эта мысль будет терзать меня, - и я рассвирепею, сорву твою шубу с вешалки, вытолкаю тебя на продуваемую сквозняком лестничную клетку…
И останусь один на руинах своего гнева, среди грязных чашек с недопитками и разбросанных рукописей. Отыщу более менее чистую кружку и плесну туда из заветной бутыли. Дешёвая водка обожжёт горло, на глаза навернутся слёзы… Как я мог так сурово обойтись с девушкой, которая всего лишь добросовестно выполняла свою работу?
И я примусь подбирать с пола рукописи, разглядывать мятые листы и колебаться: то ли мне сложить их в ящик стола, то ли сжечь…

Ведь я очень одинок и крайне неуверен в себе. У меня нет друзей, которым я мог бы показать свои стихи, а нести их профессиональным литературным критикам я робею.
Вот я и нанял за деньги одну скромную терпеливую девушку, чтобы она исполнила для меня роль восхищённой читательницы. И всё равно мне не удалось обмануть самого себя и создать иллюзию, что я велик, а моё творчество востребовано…

Собрав рукописи, я обнаружил, что одного листка не хватает. Он мог бы завалиться за мебель, - однако там его тоже не оказалось. Значит, девушка забрала его с собой.
Может, не всё – иллюзии?


5 декабря 2013