Уже больше двадцати лет приезжая на кладбище, я с женой хожу одной и той же дорожкой к могиле тестя. За 50-60 метров до нее похоронены родители и тетка долгое время работавшего на экспериментальном комплексе Бориса Сергеевича.
После закрытия комплекса Борис Сергеевич, которому до пенсии оставалось всего два-три года, с престижной должности главного специалиста вынужден был пойти работать в охрану соседнего завода. Примерно в этот период его постигла другая неприятность – ушла жена. Изредка встречаясь с ним после увольнения, заприметил странную особенность – разговаривает сам с собой. Догоняешь его на улице и слышишь, бормочет что-то невнятное. Перекинешься на ходу парой слов – вроде адекватный, а попрощаешься и обгонишь – снова забормотал.
В этом году первый раз на кладбище выехали в середине апреля – как только сошел снег. Идем по знакомой дорожке и видим – около могил родителей и тетки Бориса Сергеевича сооружается чуть ли не пантеон. К двум ранее стоявшим памятникам добавлен третий, участок огорожен фигурной оградкой, между цветочницами установлены тумбы с религиозными эпитафиями – что-то вроде «Имевшие на земле печали и скорби да обретут отраду на небесах» или «Спите с миром и молите Господа о нас». Участок на половину вымощен тротуарной плиткой, кругом валяются инструменты – уровень, топор, лопата. Но не ритуально-религиозный размах привлек мое внимание. На новом памятнике красовалось ФИО моего бывшего сослуживца и годы жизни 1945-2017.
– Неужто Боря дал дубу? – удивленно спросил я Таню. – Но почему 2017 год? Сейчас, вроде, 2013 идет!
– Действительно, странно, – согласилась Таня, – в таких делах обычно не ошибаются.
Мы еще немного постояли у пантеона и двинулись дальше. Не успели подойти к могиле тестя, сзади послышались шаги. Из-за поворота вышел человек, я пригляделся – Борис Сергеевич! Живой! Он остановился у пантеона, снял кепку и минут пять рьяно молился, отбивая поклоны, потом принялся укладывать плитку. Сомневаться не приходилось – поехала крыша! Хотел было подойти к нему, но не решился – как-то дико и неловко разговаривать с человеком, обустраивающим место своего будущего упокоения. Я слышал про чудиков, которые при жизни заказывают себе могильный памятник, но чтобы его заранее ставить – это уже слишком! А выбить на нем год предполагаемой смерти – вообще ни в какие ворота не лезет. Прямо наместник Господа Бога на земле!
В следующий приезд на кладбище я понял, почему Борис Сергеевич отмерил себе 72 лет – столько же прожил его отец. Однако к этому моменту семерку в цифре 2017 он закрыл куском пластилина – полагаю, извели душу вопросами.