Прости и сохрани

               
             Иерусалим. Холодное  мартовское  утро.  Ветер  гонит  по  улице  старые  сухие  листья   и   мусор,  очевидно  вывалившийся  из   опрокинутой  урны.  Зябко  и  сыро. Редкие  прохожие, одетые  не   по  сезону,  в  лёгкие  одёжки,  спешат  по  своим  делам. Погода, непривычная  для  этих  мест.  Ветер  проникает  во  все  щели  не отапливаемых  домов,  выдувает  тепло  отовсюду, даже  из подмышек.                Молодая  женщина, закутавшись в шаль как в пальто, спешит  добраться  до  работы. День как-то с утра не задался. Поругалась с детьми  из-за того, что они не хотели теплее одеваться. Подгорела каша, и никто не захотел ее есть. Теперь вот машина  сломалась, пришлось  бросить  её  на  пол  дороги  и  добираться до работы  пешком. Вот,  наконец,  и  клиника  Хадасса,  где  она   работает  врачом - онкологом после  окончания   Иерусалимского   университета. Продрогшая  до  костей,  она  входит  в больницу,  где  в  коридоре,  у  её  кабинета  уже скопилась  очередь.  Ей  неловко  за  опоздание, виновато  улыбаясь,  здоровается  и  проходит  в  свой  кабинет.
 Ее больные никогда не ропщут  за опоздание, не пытаются  пролезть  без  очереди, сидят  отрешенные и  терпеливо ждут.  У  неё  даже  сложилось  впечатление,  что  они  стараются  оттянуть  минуту   встречи  с  врачом.  Ведь  после  того,  как  они  узнают  о  своём  диагнозе,  кончается  прежняя  жизнь,  человек   как бы  отсекается  от  всех -  близких, друзей,  любимых,  и  начинается  новое  существование, полное  страха,  тоски,  обречённости, и  в  конце – концов  глухое  одиночество. Человек  остаётся  наедине  со  своей  болезнью  и  мрачными  мыслями  о  близкой  кончине Услышать смертельный диагноз  от врача-  это пострашнее, чем описание того, что испытал герой Набокова в романе  «Приглашение на казнь», после  того,  как  три  дня  ожидал   исполнение  приговора.  Ведь  с  этим  надо  продолжать жить,  общаться с  людьми  ,  встречать  рассвет,  радоваться  успехам  близких .
      Здесь  принято  говорить  больному  всё,  не  скрывая,  как  бы   заставляя   напрячь  все  силы   для  борьбы  с  тяжёлым  недугом,  хотя  исследования   доказали,  что  те больные, кто  знают  о  своём  смертельном  диагнозе,  погибают  гораздо  быстрее,  чем те,  кто   о  нём  не  догадывается. За  десять  лет  работы  в  клинике  она  насмотрелась  всякого ,  но  не   покрылась  панцирем  ,  не  очерствела ,  а  по –прежнему, как и в начале своей карьеры, волнуется за каждую  судьбу,  каждую   жизнь.   Коллеги  считают  это  следствием  недостаточного  профессионализма,  а  мать  говорит,  что  ей  в  этой  профессии  нечего  делать.  Слишком  ранима  и  впечатлительна.   У  врача  должно  быть  холодное  сердце,  крепкая   рука   и  ясный  разум.
           Начинается  приём,  ей  передают  очередную  карточку -  больная  из  России - Спасская   Таисия  Акимовна.   Фамилия,  имя   и  отчество , до  жути  знакомые ,   ведь  она  тоже  из  России  .  Её  занесла  сюда  волна  эмиграции    в  восьмидесятые  годы   Неужели   это  она ?   Неисповедимы   пути  Господни .   Включила  компьютер,  нашла  сайт  больницы  ,  фамилию  пациентки   и  её  данные .  Профессор  ,  физик из Новосибирска. Точно она..Диагноз  неутешительный, но  данные  обследования   оставляют  надежду.   
           Она  закрыла  глаза  и  представила  себе  картину  двадцатилетней   давности. Из  глубин  памяти  всплывают   яркие  воспоминания.  Ей  тринадцать  лет ,  они  еще  в  Союзе и  не  думают  никуда  уезжать .  Она  вместе  с  родителями    отдыхает   в  санатории   под  Туапсе .
           Полуденное  солнце  палит  нещадно.  Пляж  полон  отдыхающих . Море  как  парное   молоко .  Не охлаждает ,  не  успокаивает. Пора  уходить ,  если  не  хочешь  испечься  на  солнце  окончательно  .  Мать  и  отец   разомлевшие   от  жары  собирают  вещи  ,  складывают  шезлонги  ,  стряхивают  от  песка  одежду  . А она   упрашивает   родителей  чуть –чуть  подождать ,  хочет  еще  раз  искупаться  .   Бежит  по  горячему  песку   ,  заходит  в  воду  .   Вот   уже   вода  по  грудь ,  она  плывёт ,   а  рядом  с  ней  рассекает  волну  сильными  ударами  как  веслами  женщина   ,  и  показывает  ей  как  надо  правильно  плавать  брассом .  А  потом    уплывает  далеко ,  далеко  за   кромку  горизонта .   
           Когда  она  выходит  на  берег,  отец ,  еще  такой  молодой  и  красивый ,  тихо  рассказывает    ,  как  он  зашёл  в  кабинку  переодеться   ,  и  увидел  там  на  песке  кошелёк   Он  собрал  мокрые  вещи  и  вышел  из  кабинки ,  и  стал  оглядывать отдыхающих ,  пытаясь  понять   кто  обронил  его . 
           Обошёл  кабинку  несколько  раз ,  заглянул  под  тенты ,  осмотрел  лежащих  ,     никаких  признаков  волнения  в  связи  с  утратой  кошелька  не  обнаружил .  Подошёл  к  маме  и  рассказал  о  своей  находке ,  и  они  решили  открыть  кошелёк , возможно  в  нём  окажутся    какие –то приметы  потерявшего .    В  нём  оказалось  несколько  тысяч  рублей ,  золотое  кольцо  ,  серёжки  с  бриллиантами  , цепочка  и  авиабилет  до  Новосибирска .   На  билете  они  прочитали  фамилию -  Спасская   Таисия  Акимовна .
           Потом  отец  всё-таки  вычислил   хозяйку,    потерявшую  кошелёк .   Он  подошёл к  ней   и  попросил  разрешения   сесть  рядом ,  а  потом,   как  бы  невзначай,  спросил :   « «Вы  ничего  не  потеряли?» .   Она  испуганно  стала  обшаривать  свои   карманы  ,  вывернула   наизнанку   халат,  судорожно  порылась  в  сумке ,  похлопала  по  песку ,  а  потом  обратила  на  отца  умоляющий  взгляд :   «Я  потеряла  кошелёк».
          Отец ,  конечно ,  спросил  её  ,  что  было  в  кошельке ,  какого  он  цвета ,  и  к  величайшей  радости  женщины ,  отдал  ей  свою  находку .   Она  была  благодарна  несказанно,  что-то   взволнованно  говорила ,  спросила  как   нас  найти ,  в  каком  санатории  отдыхаем .
Незнакомка  оказалась   той  самой  пловчихой. .которая  учила  меня  плавать  брасом.  Это  была  симпатичная   блондинка  лет  сорока.  и .  как  говорится  в  теле.  Но  не  толстая,  а  просто  коренастая  и  крепкая.  И  что  в  ней  бросалось  в  глаза - какая-то  избыточность  здоровья  и  уверенности  в  себе.  А  рядом  с  ней  сидела  женщина.  очевидно,  подруга  или   просто  отдыхающая,  хрупкая   бледнолицая  брюнетка,  которая .  услышав  про  потерянный  кошелёк.  заахала  и  запричитала.  Я  подошла  к  отцу  и  Тая,  так  она  представилась.  родителям,  сказала,    что  она  наблюдала  за  мной,   я   хорошо  плаваю.  но  не  стилем. и  она   может   научить  меня   плавать  брасом  и  кролем..
На  другой  день.  когда   мы    пришли  на    пляж.  Тая    подошла  к  нам  и  завязалась  беседа.  Она  читала  те  же  книжки,   что  и  мы,   любила  тех  же  поэтов .  увлекалась  той.  же  музыкой.   Это  были 
Габайдулина  и  Шнитке.  По  правде   говоря .  они  мне  не  очень  нравились,    но  мама  не  пропускала  ни  одного  их  концерта  и  таскала  меня  за    собой,   если   я  не  сильно  сопротивлялась.Зато  о   картинах.   Тарковского,  которые  я  очень   любила,     она  отзывалась     с  восторгом.  Она  хорошо  говорила,  ёё   приятно  было  слушать,  а  главное  мы  были  с  ней  на  одной  волне.  Мама  оживилась.  Она  испытывала  голод  по  общению.  Вот  уже  двадцать  дней  как  она  валяется   на  пляже,  оторванная  от  привычной  среды  обитания.  редакции  журнала. г де  трепотня имеет  совсем  иной  привкус  чем  здесь,  в  столовой  или  на  пляже.  Привкус  духовности,  а  ведь  его  ни  на  что  не. Променяешь,  даже  на  полное  безделье  и  растительное  существование , где   море,    полная    обслуга,  дешёвые  фрукты  и  отдых.  Мама  разоткровенничалась  и  даже  не  побоялась  показать  ксерокс  самиздатовской    рукописи.  которую  она  читала.  Это  был роман   Венечки  Ерофеева  « Москва- Петушки».  Экземпляр  был  плохо  пропечатан,  с   ошибками,   и  никакого  эстетического  удовольствия  получить  было  невозможно.  Это  было  как  бы  первое  знакомство  с  талантливым  автором  талантливого  романа.  Самое  удивительное,  что   Тая  в  далёком  Новосибирске   тоже  роман  читала  и  тоже  в  таком  же  бледном  варианте..  И  она   оживлённо  стала  с  мамой  обсуждать  трагическую  жизнь  Венечки . Жалели.  что  он  автор  только  одного  романа,
   хотя  и  гениального.   Тая  сказала,  что  он а слышала,-  он   не  пишет  больше  потому,  что  боится  повториться.
  Она  умела   слушать,  ей  было  интересно  чужое  мнение,  и  появилось  удивительное  чувство  родства  и  общности,    возникшее  так  неожиданно  и  счастливо. В  это  время  к нам   подсела  спутница  Таи,  и  она  как-то  сразу   сникла,  и   разговор  оборвался.  На  вопрос  мамы,  чем  она  занимается,  знает  ли  она  учёных  из  Академгородка,   и  мама  назвала  несколько  фамилий  крупных  учёных,   её  авторов,    Тая  ответила  как-то  уклончиво..Это  был  первый  неприятный  момент,   который  заставил  маму  умерить  общение.  И  это  как-то  сразу  охладило   отношения.  Мы  только  поняли,  что  она  вроде  бы  учёный -физик.
  Чтобы  как-то  сгладить  неловкость. Тая  позвала  меня  купаться,   стала  учить    плавать  под  водой,  надела  на  меня  свои  ласты  и  очки,   и  у  меня  даже   стало   что-то     получаться.  Договорились  встретиться  на  пляже  после  обеда.  часов  в  пять-шесть.
    Когда  мы  вечером  встретились  на  пляже  и   уже      не   было   прежней  теплоты  в  общении,  Тая вдруг  сказала: «Вы  меня  простите,  что я  о  себе  ничего  не  говорю.
.  Я  работаю  в  сверхсекретном  НИИ  и меня  всюду  и везде  охраняют .  Я   просто  не  могу,  не  имею  права  ни  с  кем  общаться  без  разрешения  соответствующих  органов,  за  мной  постоянная  слежка.   Меня  охраняет  женщина,    которую  я   представила  Вам  как  свою  подругу .Эта отвратительная  еврейка    пишет  обо  мне  каждый  день  доносы-   где, когда  и  с  кем  я  разговариваю.    с  кем  знакомлюсь,  что  говорю  о  себе  И  вообще  у  нас  засилье   евреев,  бездарных,    угодливых  и преданных   до  тошноты  начальству ».
   Мы  были  потрясены  услышанным  и постарались быстро  уйти  с  пляжа.
 Я   всю  ночь  проплакала..  впервые  столкнувшись   c  человеком, который   был поначалу   так симпатичен , умён   и  образован   и оказался   таким   откровенным  антисемитом.
Родители  были  тоже  подавлены  и  по-моему  именно  тогда  им  впервые  пришла  в  голову  мысль  уехать  из  Союза.
      Конечно.  мы  жили  не  в  аквариуме  и  с  антисемитами  сталкивались  не  раз. Когда  парень  на  улице  кричал: «Этому  жидёнку  три    года, а  она  уже  умеет  читать!»  Или  когда   мама  спросила  свою  подругу, известную  писательницу ,   девичья   фамилия  которой  была  Коренберг,  как  она  ощущала  себя  с  этой   фамилией , та   ответила, что  когда  где-нибудь  выкликали  её  фамилию    или  надо  было   произнести  её  вслух,  она  чувствовала  себя  так,   будто  её  ударили  бичом.
Какая-нибудь   фамилия   Фердыщенко   или  Закопайло ,  насколько  сладостнее   звучит  для  русского  уха.  И  не  просят  еще   и  ещё раз   её  повторить,   когда  Вы  склонились   перед  каким  -нибудь   окошечком   или  во  время  переклички   в  очереди  за  билетом  или  дефицитом.   Или,  как   пишет   Дмитриев,   школьный  друг   Довлатова  в  своих воспоминаниях: «Первого  сентября  делали  перекличку. Надо  было  назвать  свою  фамилию ,  имя  ,  а  также   национальность.  И  вдруг  встаёт    пухленький   тёмненький   мальчик  и  тихо  говорит : «Серёжа Мечик, еврей». Конечно  по  классу  прошёл  смешок    Во-первых    слово  «еврей» традиционно вызывало   такую   реакцию  в  школе.  Из- за  шума  в  классе   учительница  никак  не  могла    расслышать   Серёжу,    так  что  ему  пришлось  снова  и  снова   повторять  свою  злосчастную  фамилию.   Ребята   в  классе ,   разумеется,   развеселились   еще пуще, а бедный   Серёжа  совсем   смутился  и,  наверное,  готов  был  провалиться".
Вспоминаю  один  вечер,   когда   у  нас   дома  собрались  мамины  друзья,  чтобы  переписать   авторские  карточки.  Тогда  ещё  компьютеров  не  было  и  карточки  заполнялись  от  руки  и  там  была  известная  пятая  графа,  где  надо  было  указать  национальность. Маму  предупредил  Главный  редактор,  что  грядёт  комиссия,  которая  будет  проверять  состав    её   авторов   и  в  том  числе  по  национальному  признаку.  И  мама  решила  кое-кому  подправить  национальность.  Зачем,  к  примеру,  Овчинниковой  Ирине   Григорьевне   или   Максимовой  Элле  Михайновне  писаться  еврейкой?  И  тогда  будет  соблюден  процент.  Я  спросила  маму,  зачем  должен  соблюдаться  какой-то  пресловутый процент.  Разве  не  качество  рукописи  имеет  решающее   значение? "Да, конечно,  я  так  и  делаю.  Отбираю  авторов  именно  по  качеству  написанного,  но,  к  сожалению,  так  думают  не  все".   В   идеологическом  отделе  ЦК  партии  мне   как-то  в  приватной   беседе   сказали,  что  в  еврейских  семьях  чуть  ли  не  с  пелёнок  думают  об  образовании,  а  в  русских -  дети  зачастую  получают  образование  вопреки  обстоятельствам  и  желанию  родителей.  Получаются  как  бы  неравные  стартовые  условия.  Так  антисемитизм  получил  теоретическое  обоснование.
Выдавливать    из  себя  признание -  я  еврейка,  столь    непривычное  для  русского   уха, было  равносильно  геройству.   Еврей -   это  не  национальность.   а  социальная  роль.  Роль  чужака,  не  такого  как   все, кого  презирают.   унижают  и  кому  завидуют.  Ему  приписывают  самые  разные  свойства-  и непомерную жадность,  и  хитрость,  и   трусость,  и  хвастовство,  и  жалкость.  Всё  это  может   быть  и  у  русских.  но  у  них  это  черта  характера.
  Мы  были  людьми  как  бы  второго  сорта.  На  ступеньку      ниже  всех  остальных  и  пробраться  на  верх   было   почти  невозможно.    И  всё-таки  пробивались.  И  становились  докторами  наук. заслуженными  артистами,    писателями.  Так  в  борьбе  за  своё  место  под  солнцем  креп  еврейский  дух .   хотя    еврейского  в  нас  было  очень  мало, разве  только  этническая  принадлежность.
Антисемиты.  -  я  считала.-  это  необразованные  люди,    их  неприязнь  и  ненависть  результат  каких- то  бед  и обид,  ложно  понимаемым  чувством  справедливости . Они   были.   но   где- то    далеко,  и  люди  эти  были  совсем  несимпатичные  и   к  этому  относились  всё- таки  как  к  проявлению  низких    человеческих   качеств..  А  тут  симпатичный  человек. умный  и  образованный…
Больше  на  этот  пляж  мы  не  ходили.  Отец  написал  Тае  записку  и  передал  её  с  нашей  соседкой,   которая  видела  нас  вместе . .В  записке  было всего несколько  слов: « Мы  те  самые  гадкие  евреи.  Как  страшно  разочароваться  в  человеке. особенно  когда  тебе  тринадцать  лет».
    На  этом  закончилось  наше  знакомство  с   Таисией,    но   она  написала  нам  длинное   письмо,  которое  долго  хранилось  у родителей,   потом  в  связи  с  переездами  где-то  затерялось.  Оно  было  примерно  такого  содержания «: Мне  очень  стыдно  за  мои  слова.  за  боль. причинённую    вашей  замечательной  девочке.  Если  Вы  можете,   то   простите  меня. Вы  мне  очень  понравились.  Я  бы хотела  попросить  у  Вас  прощения  при  личной  встрече.  Потерять  Вас  -это  больше  чем  потерять  кошелёк.  Для  меня  зто  урок  на всю  жизнь».
      Вот  и  довелось  встретиться .В  кабинет  вошла  женщина.  в  которой  невозможно  было  узнать  ту  молодую,  статную,  красивую   блондинку,   с  которой  двадцать  лет  тому  назад  мы  так случайно  радостно познакомились  на  пляже   и  так мерзко,  отвратительно   расстались.  Передо  мной     предстала   согбенная  измождённая  старуха  с  тёмно- коричневым  лицом.    испещрённым  глубокими  морщинами.
Я   усадила  больную  и  сказала.  что  нужна  срочная  операция ,   но  операция сложная   и   будет  стоить   очень  дорого.  Больная,  .Спаская  Таисия  Акимовна.  физик  с  мировым  именем,  глубоко    вздохнула  и  грустно   сказала,    что  таких  денег  у  неё  .нет. На  поездку  сюда   она  собирала  деньги  у  всех  своих  друзей-   учёных. Но  у  кого  деньги  есть,   кто  сумел  приспособиться  к  новым  условиям  и  продать  выгодно  свои  знания  и  открытия,  те  не поделятся. Они  по- новому  смотрят  на  жизнь,  а  у  большинства.  .денег  нет.  да  и  желания  нет  кому-то  помогать,  когда  сами  влачат  жалкое  существование.  Она  ушла,    на  прощание  так  обречённо  сказала: " Я позвоню тем из наших,кто уехал  в  Израиль.  Может  быть,   что-то  посоветуют".
     На  следующий  день  мне  позвонили    и  попросили  встречи  по  поводу  больной  Спаской.  В назначенный  час  в  кабинет  вошла  женщина, немолодая,   но  бодрая  и  подтянутая,  в  которой   я, как  ни  удивительно,   узнала  ту,  другую. спутницу  Спаской,  вернее  охранницу.  Она  не  так  уж  сильно  изменилась  за  эти  годы. Она  спросила,  какая  сумма  необходима  для  операции  и  сказала.  что  эти  деньги  они  найдут. « Назначайте  день  операции.   Сын  поможет.  Он  физик . работает  в  Иерусалимском  университете  и  в  научном  ядерном  Центре.  Сын  обратится  за  помощью  к  учёным   Центра,    да  и  я   отдам  свои  сбережения. Спаская-  талантливый  физик  и   необычайная  труженица.  а  вот    своей  стране  оказалась  не  нужна».-  с  горечью  сказала  она  на  прощанье. « Правда,  неизвестно  кто  вообще  нужен  России  сегодня»,-   заключила она наш  разговор.
    Жизнь  преподносит  нам  сюжеты  похлеще  литературных.  Судьбы  так  причудливо  переплетаются,  и  если  считать,  что  во  всяком   событии  есть  свой   смысл,  что  ничего  в  мире  не  бывает  случайного,  то  наша  история  наглядное  тому  подтверждение.
  «Прости  и  сохрани»- эти   слова,  написанные  на  стене  Плача,  становятся,  по  словам  писателя  К.  Паустовского,  Охранной  грамотой   для  человечества.