Они думают, что я человек. Они ищут во мне себя - потому что думают, что они тоже люди. Уткнувшись в экраны своих мониторов и телевизоров, они впитывают в себя каждое слово обо мне, каждый мой жест, каждую интонацию. Наслаждаясь моими ужимками перед телекамерами, они, наивные, полагают, что приобщаются к культуре. Как же! Ведь меня в их уютные дома преподносит телеканал именно с таким названием. А они привыкли доверять табличкам, ярлыкам, брендам и ценникам. Их так воспитывало не одно поколение моих хозяев. И теперь они - воспитанные кролики: сидят в своих уютных квартирах - где тёплые тапочки, мягкие пуфики, розовые обои и тюль на окнах, уставленных геранью, - сидят и потребляют меня. Они думают, что я человек...
Как давно это случилось? Я родился не в пробирке. От отца с матерью произошёл я на этот свет. Я ходил в детский садик и в школу. В детстве мне, как и всем детишкам этой великой страны, повязывали красный галстук. Я отдавал салют и маршировал по школьным коридорам, радостно чеканя шаг под звуки барабана и пионерского гона. Мы играли в Зарницу и в тимуровцев. Мы читали книжки о Ленине и выходили радостные с разноцветными шариками на первомайские демонстрации всей семьёй. Это было весело и хорошо. Огромная толпа радостных людей неторопливо двигалась разряженными колоннами - с флагами и транспарантами, из динамиков на всех углах текли бодрые песни, и все улыбались во весь рот, сияя отличными зубами. И не было бедных, побирающихся возле магазинов. И милиционеры в парадных кителях были приветливы и тоже улыбались. Небо было высоким, пронзительно голубым. На нём сияло лучшее в мире солнышко, которое когда заходило в Калининграде, уже через несколько минут начинало показывать первые лучи над Сахалином... Как давно это случилось?
А что, собственно, случилось? Разве перестало вставать и заходить солнце? нет, не перестало. Разве перестали улыбаться люди? Да нет же, я бы сказал, что они стали ещё больше улыбаться - даже нет, лыбиться, скалиться, ржать как лошади. Потому что ежедневно их потчуют комиксами, скетч-комами, "Аншлагами", юмористами, байками, клоунами, пародиями, анекдотами, петросянами-задорновыми... Всё же хорошо! Магазины ломятся от сыров и колбас сотни сортов на любой вкус. В каждой семье по автомобилю, отчего в центральным проспектам в час пик уже невозможно проехать. У каждой семьи есть дачки, "заначки". Народ ездит отдыхать - кто на Кипр, кто в Сингапур. Все довольны и счастливы. Или не так? Ну да, нет пионерских галстуков. Да и чёрт с ними! И без них можно. Нет первомайских демонстраций с шариками и песнями. Но зато есть футбольные матчи, пивные праздники и ночные клубы. Что, собственно, случилось?
Я давно потерял счёт. Дням и месяцам, гастрольным поездкам и шоу-турам, раздаваемым автографам и фотосессиям, интервью и клубным вечеринкам, деньгам и случайным любовным связям. Я - один из обоймы, я - кумир тысяч и тысяч, я - стиль жизни, я - перл шоу-бизнеса. Я хорошо упакован и не ищу никаких новых путей в этой жизни, которая уже сложилась. Она - как накатанная колея, не выберешься. Знай только наматывай километры, миллионы и другие удовольствия. Спроси меня, хорошо ли мне, я отвечу "Да!". Я, правда, давно уже не знаю, что такое "хорошо", а что такое "плохо". Но ведь мои агенты и продюсеры, мои карманные журналисты и пиар-менеджеры каждый день рассказывают мне. И я верю им, они знают. Может, где-то когда-то и была другая жизнь. Но теперь-то никакой другой жизни нет. Никакой жизни вообще нет, есть только шоу. И я кормлю этим продуктом миллионы зрителей, потому что за это они мне платят. И нет в этом таких понятий, как "хорошо" или "плохо". Есть формат и неформат. Есть мейнстрим и андеграунд. Есть гламур и попса. Я давно потерял счёт.
Мои верные помощники лучше меня всё знают. Мой стилист лучше меня знает, как мне надо сегодня выглядеть. Я об этом перестал думать уже много лет назад. Мой диетолог за меня решает, что и когда мне есть. Главное, что всё это правильно и вкусно. Мне незачем этим занимать свою голову. Мой личный врач, который прописывает омолаживающие процедуры, колет стволовыми клетками (или чем-то там ещё - не хочу знать!), знает своё дело, и я не прислушиваюсь к тому, что там внутри меня происходит. Зачем? Живём один раз, так значит, надо прожить в полное своё удовольствие, потому что потом не будет ничего. Вообще ничего! Изредка, по вечерам после очередного изнурительного шоу, проваливаясь в сон, вдруг задумаешься о том, что ещё какое-то количество зим и лет - и наступит эта зияющая пустота, так сразу страх вползёт во всё тело. Не пошевелить ни пальцем. Грудь сдавливает такая тяжесть, точно вся планета на неё навалилась. Хочешь закричать - и никак. Только хрип. Вот тут на помощь как раз и приходит мой врач, мой психолог, мой помощник. Бывает по-разному: когда укол, когда беседа, когда пятнадцатилетняя девчушка с маленькими холодными сосочками, когда потный массажист. Довольно быстро всё проходит. Страх улетучивается. Лишние мысли исчезают. Мысли - они вообще всегда лишние. Продвинутой личности не нужно думать, от этого человек болеет. Просто нужно знать, в какой момент на какую кнопку нажать. Это - поле деятельности специалистов. Продвинутой личности нужно окружение специалистов. Это такие существа, которые даже и не думают, что они люди. Они просто делают своё дело, получая результат. Меня окружают настоящие специалисты. И они лучше меня всё знают...
Специалисты всё рассчитали. Они знают, сколько ежедневных доз нужно ввести в эфир, чтобы те, кто сидят у экранов мониторов и телевизоров, постепенно перестали быть людьми, даже если продолжают думать, что они люди. Человек - это вообще то, что требуется изжить, преодолеть. Кажется, Ницше сказал. Ницше - это модно. Ницше - это правильный бренд. И мой стилист не просто так сделал из меня "белокурую бестию" - строго по Ницше. Специалисты точно знают, как заставить всех (ну, или почти всех!) поверить в то, что с сегодняшнего дня белое будет называться чёрным, или в то, что у королей гламура кровь действительно голубого цвета, или в то, что примерно два десятилетия назад в эту страну пришла команда выдающихся специалистов и всех осчастливила. Они заставят вас быть счастливыми, даже если вы этого не хотите. Они же специалисты! Они умеют объяснить, какие митинги правильные, а на какие ходить - моветон, какую одежду сегодня носить хорошо, а какая наказуема общественным порицанием, какая литература достойна очередной премии, а какую читать - в быдло превращаться. Они специалисты, их слово - закон, их навыки оберегают общество от превращения в то, которое когда-то тут было: с демонстрациями, с пионерскими галстуками, с героями труда и мыслями о светлом будущем. Нет уж, увольте! Никакого светлого будущего! Есть только светлое настоящее. Байками про будущее, неровён час, можно заставить человека задуматься, и он тогда чего доброго захочет мир начать переделывать. А как же сто сортов колбасы? А как же гламурные шоу? А как же мой Порше, мой дорогой прикид, мои мальчики и девочки? Нет, не хочу! И я точно знаю, что специалисты всё рассчитали.
Сегодня будет то же, что и вчера. И завтра - то же. Если, конечно, оно настанет, это завтра. А если вдруг не настанет, то ничего страшного: ведь мы же славно потусовались сегодня, будет что на том свете вспомнить!.. Ах, да. Ведь нет же никакого "того света". Ну и хрен с ним. Зато есть сегодня. И я буду отчаянно и страстно, ни о чём не думая, прожирать это "сегодня", потому что оно моё, здесь и сейчас, и телеканал "Культура" меня будет поддерживать. У меня есть полный набор званий и прочих регалий, чтобы вкусно есть, сладко спать и внушать тем, кто ещё думает, будто они люди, что нет никакого светлого будущего, да и вообще никакого будущего, никакого "завтра", но есть бесконечно ценное "сегодня", которым надо пользоваться на всю катушку, не оставляя ни крошки на потом. Просто потому что никакого "потом" не настанет. Это когда-то поганые большевики придумали сказочку про "светлое будущее", при помощи которых обобрали всех в настоящем. А мы не такие. Мы никого не обманываем. Нет завтра, как нет Бога. Нет никакой морали - это всё туфта для сопливых юнцов, чтоб не шкодили. И души нет. Есть желудок, гениталии и ещё какой-то там набор частей тела, чтобы получать удовольствие. И человека нет. Может, когда-то он пытался появиться из обезьяны. Но не получилось. Потому что обезьяна не пропадает перед монитором или телевизором, не читает газет. Она прикольное создание. Нет никакого человека, слышите? И не пугайте меня, будто где-то по углам прячутся какие-то анчоусы, считающие себя людьми. Я вам не верю. Человек раз и навсегда преодолён. Читайте Ницше, получайте удовольствие и тусуйтесь в царстве гламура. Сегодня будет то же, что и вчера...