15 июня.
Со мной что-то происходит, я не могу противиться этому. Как же я мог отрицать это чувство? Но я не могу показать это людям, не могу позволить, чтобы они узнали, что я не такой... Для всех я останусь таким же строгим и ничего не признающим человеком, буду так же холоден и лоялен ко всему. Но я вижу, что Аркадий влюблен в Одинцову. Он постоянно говорит со мной об этом, но я стараюсь не выдавать своих настоящих чувств. Я молчу, хотя знаю, что ради меня он отступит. Я ведь думал, что никогда не полюблю... Какой вздор! Я ничего не могу поделать с собой. Что происходит?.. Я знаю, что Бога нет, но есть Судьба. И ты никогда не знаешь какие препятствия она тебе подготовила. За это я наказан, но я должен быть Базаровым, иначе я превращусь в эту размазню, которую так любят женщины. Согласен, они красивы, но глупы. Почему же Анна Сергеевна так отличается от них? В ней собраны только самые лучшие качества. Возможно, Аркадий и любит ее, но он не сможет оценить ее, он недостоин. Во что бы то ни стало, я хочу добиться ее. Но как же мне признаться ей в своих нежных чувствах, а тем более сделать предложение?..
20 июля.
Я замкнулся в себе, закрылся от всех. Я никому не могу раскрыть свою душу, они не поймут этого! Если я это сделаю, я буду унижен и оскорблен их ребячеством! Кажется, единственный человек, которому я могу открыться - это Анна Сергеевна. Только о ней я могу думать, только о ней бьется мое сердце... Однако, я могу быть отвержен ею, я не хочу этого... Ведь она может жалеть меня, и быть со мною из жалости, а это еще больше унизит меня. Ну уж нет, признание не для меня! Я должен постараться сдерживать себя, должен терпеть, хотя и терпение мое на исходе...
1 августа.
И все-таки я не выдержал... Я ей признался. Конечно, я был немногословен и остался верен своей натуре. Я, однако, не увидел в ней нужной реакции, она была холодна, как и полагается достойной женщине. Мои усилия напрасны! Мои страдания непоняты. Я погибну! Я должен уехать, должен, иначе все полетит кувырком...
25 декабря.
После долгих раздумий и огромных мучений, я покинул ее, Одинцову, мой предмет любви. Я поеду к родителям. Встреча с ними меня немного утешила, согрела, но мне начинает надоедать их забота. Они даже, наверное, раздражают меня. Я стал меньше думать об Анне Сергеевне, но я знал, что не разлюбил ее. Я виделся с ней, мы разговаривали. Но было понятно, что она не любит меня. Я для нее лишь друг, единомышленник. Я понял, что мне никак не быть с нею...
Мне не повезло, я заразился тифом. Пока еще болезнь не сильно прогрессировала, но я знаю, что осталось немного. Я знаю, что умру с честью. Попросил отца послать за Анной Сергеевной. Я в бреду. Неужели я так и не смогу увидеть ее перед смертью? Не может такого быть, чтобы я не услышал ее голоса, не увидел милые ее черты лица... Но вот чудо! Я увидел ее; той же дамой она пришла ко мне. В ее глазах не было привычного холода, лишь сострадание и печаль... Странно, это чувство не унизило меня, наоборот, придало сил. Я понял, что она не была равнодушна ко мне! Она отчасти любила меня. Да, я умираю, но умираю счастливым. Моя душа чиста...
Я не мог отрицать всего. В глубине души еще оставались нежные чувства. Любовь, природа... Все это окружало меня настолько, что я не мог не верить... верить, хоть во что-то. А это... конец...