Его мысли походили на мелкие, пожухлые листья… Они поочерёдно покидали невидимые ветки, попадали в поле зрения и, покружив, исчезали…
Денис шёл по проспекту в сторону центра. Слева от него проезжали машины. Изредка он косился на них; ему представлялась река, ставшая неотделимой частью городского пейзажа… О людях в этом потоке, он не думал… Проходя мимо скромного ресторана, он мельком изучил основное меню на сегодня: куриная лапша, печень в томате и салат оливье – сочетание так себе… Денис обратил внимание на два троллейбусных билета, валявшихся у входа. Они лежали в метре друг от друга… Перед мысленным взором закружились листья-вопросы: почему их не бросили в урну, вместе или врозь ехали два неизвестных человека, они поссорились или просто избавились от несчастливых билетов?..
***
Сорок минут назад он стоял на остановке, поджидая маршрутку, но соблазн войти в новый, свободный от проводов троллейбус оказался сильнее привычки. Любопытных набралось немало. В салоне, как водится, кто-то сидел, отвернувшись к окну, кто-то болтал по сотовому, наконец, кто-то продолжал начатый разговор с попутчиками… Одни старались казаться незаметными, другие привлекали внимание окружающих. Поневоле Денис подслушивал разговоры… В основном, они не волновали его (в одно ухо влетело, из другого вылетело). Однако два диалога заинтересовали. Разумеется, участников было четверо, но один из них оставался за кадром…
Миловидная женщина лет сорока занимала одиночное сиденье. Когда Денис вошёл в салон, она уже разговаривала по сотовому:
- Мне тоже понравился вечер!
- …
- Да, Ирочка – чудо! Надо уметь объединять людей вокруг себя… А как тебе сама галерея?
- …
- Согласна… Да-да-да!.. Музыка, поэзия!.. Обыденная жизнь ушла на задний план…
- …
- Хорошо-хорошо… До встречи! Скоро буду…
Денис – педиатр. Он далёк от мира муз… Но беседой заинтересовался… Не так уж много культурных событий происходит в их городе. Ему захотелось подсесть и расспросить женщину о вечере… Или это только повод?..
Неожиданно водитель объявил: «Следующая остановка…» Денис удивился и начал протискиваться к выходу, не переставая думать о симпатичной пассажирке… Кто она? Журналистка? Художница? Поэт?.. Или поэтесса? Как правильно?.. В который раз он поймал себя на мысли, что может предавать!.. Вот он живёт с одной женщиной, но другая кажется более ласковой и внимательной… И что тогда? Он забывает первую?.. Бред! Полный бред…
Он тряхнул головой, но назойливые листья продолжали мелькать перед глазами… Однако он быстро пришёл в себя, услышав неприятный голос одного из пассажиров… Тот возбуждённо разговаривал со своим спутником. Кем они приходились друг другу? Обладатель неприятного голоса походил на индюка: булькающий смех, напыщенность – всё налицо. Только одежда старая, пропахшая потом, неурядицами… Второго Денис окрестил Юношей. Он представлял собой полную противоположность собеседнику. Впрочем, скоро выяснилось, что они – волонтёр и подопечный… Денис не верил своим ушам: слишком их диалог отличался от того, половинчатого…
- А вы один в комнате?
- Ага, ещё чего! Вдвоём с Дедом…
- Ругаетесь?
- Куда там! Он почти не говорит, не ходит, несколько инсультов, но характер… Внучка и так приезжает четыре раза в неделю, а вёл бы себя получше, вообще не попал бы в стардом…
- Может, вы голодны? У нас ещё есть время…
***
Картинка рассыпалась на тысячу фрагментов, когда кто-то дотронулся до его руки…
- Денис Иванович, вы к нам? – перед ним стояла мать одного из недавних пациентов.
- А… Нет… Просто задумался… А вы работаете в этом ресторане?..
Он снова шёл по проспекту и смотрел на голые кроны деревьев. Третье воскресенье ноября… Снега до сих пор нет!.. Коммунальщики уже вывезли золото осени… Им овладела странная тоска… Вспомнились два билета. Конечно, они принадлежали совсем другим людям…
***
Он поравнялся с пожилой женщиной, которая держала за руку маленькую девочку. Обе выгодно отличались от серой толпы. Ни с того ни с сего внучка сказала:
- Ох, собачья жизнь у меня…
- Что ты! – изумилась бабушка. – Разве тебе плохо живётся?
Девочка молчала. Денис тоже не знал, что сказать… Ему захотелось увидеть первый снег. Тогда мысли прояснятся и станут напоминать крупные, узорчатые снежинки…