Убегаю от слов, взглядов, просьб, указаний, упрёков, вопросов, наставлений, разъяснений, дискуссий, оправданий, советов, обвинений. Прячусь в свой маленький, чёрный дом с пахучим дубовым листочком под зеркалом и плюшевой, всегда и во всём согласной со мной, собачкой.
Обнадёживающий прогноз Яндекса – «пробки 7-8 баллов» гарантирует 70-80 минут пребывания в замкнутом пространстве.
Несколько движений, доведённых до автоматизма: зажигание - магнитола – зажигалка – сигарета – окно – ремень – ручник...
Меняю диски, меняю волны, пытаюсь нащупать свою - сегодняшнюю - волну.
Притопывая свободной левой ногой, постукивая пальцами по рулю, самозабвенно подпеваю – в полный голос, не стесняясь, не боясь высоких нот, перехожу на фальцет, затем опускаюсь на октаву вниз и заканчиваю Hello, Dolly почти армстронговским тембром…
Поворотник впереди идущей машины радостно подмигивает, совпадая с ритмом Dancing Queen. Звонок мобильника выбивает на короткое время, реклама стальных дверей перекрывает окончание песни.
На светофоре водитель соседнего авто улыбается, услышав выплёскивающуюся из моих открытых окон I Like Coffee I Like Tea…
Аккуратно паркуюсь под I Want It All I Want It Now.
Ручник – ремень – зажигалка - сигарета…
Ma Perke… Еще несколько минут свободы…
Окно – магнитола - зажигание.. и охрипшим голосом, почти челентановским тембром, говорю – «Привет»…