Дом,который построил Коган.
В возрасте 28 лет я из официальной столицы евреев СССР -Биробиджана переселился в неофициальную столицу - Одессу. В моём окружении не появилось больших изменений. Я поселился в доме, построенном более 100 лет назад для бедных евреев, известным промышленником Коганом на Базарной 1, затем переименованной в Кирова 1.
Коган построил на свои деньги два трехэтажных дома- близнеца. Второй дом-близнец находился на 2-й станции Большого Фонтана. Проезжая мимо на 18-м трамвае, я всегда смотрел на этот дом, мне было интересно по той же причине, по которой люди всегда с интересом смотрят на одинаковых близнецов.
После войны ряды жильцов- евреев сильно поредели, но их было достаточно, чтобы я чувствовал себя, как дома. Что меня, жителя окраины Союза, поразило в Одессе прежде всего?
Старина, которую никто не замечал. В городе, откуда я приехал, не было строений, старше 30 лет, не было ни церкви, ни синагоги. Я услышал колокольный звон и мне казалось, что звонаря завтра посадят. Но колокола звонили каждый день, и никто этого не замечал.
Я помню, как долго и восхищённо смотрел на скульптуру “Атланты держат небо,” которую обнаружил в первые дни пребывания в Одессе. Скульптура находится на улице Гоголя, возле бывшей резиденции хана Бухары. Я подумал, что наверное, в Одессе много таких скульптур, иначе эту бы отремонтировали. Позднее, я понял, что причина ужасного состояния “Атлантов” была совсем в другом.
Также было удивительно для меня - доступность зрелищ. В Горсаду играл духовой оркестр, В парке им. Шевченко на эстраде выступали самодеятельные артисты, никакой платы не требовалось. Однажды, гуляя с дочкой по парку, я остановился послушать выступление самодеятельных артистов, и не смог отойти до конца представления. Какой-то маленький человек изображал воришку-карманника, пойманного за руку в одесском трамвае. Он очень смешно кричал:- “Отпустите меня, у меня дома дети сидят три дня без горячего!” Затем этот же маленький и ещё один высокий, толстый, показывали цирковой номер: толстый вальяжно, якобы, бросал маленькому на сцену что-то для жонглирования и маленький судорожно махал руками, якобы, жонглируя. Это было очень смешно .
Много позже я узнал, что маленький –это был Роман Карцев, а толстый –Давид Макаревский, и я присутствовал на выступлении театра “Парнас,” во главе со Жванецким.
Лето в Одессу приходит на полтора месяца раньше, чем в Биробиджан. Пляж Ланжерон, ,до которого было 10 мин. ходьбы от Кирова 1, был для меня круглогодичным домом отдыха. Надо сказать, что я - по гороскопу Водолей, мне кажется, что именно благодаря этому Знаку всю мою жизнь живу в непосредственной близости от воды.
В Биробиджане это была стремительная красавица Бира, в Хабаровске, где я учился, это был поразительной ширины Амур, в Одессе –тёплое Чёрное море. Забегая вперёд, скажу, что в Сан - Франциско, куда моя семья эмигрировала из Одессы, мы поселились и живём в 10 мин. ходьбы от Китайского пляжа.
Впервые в Одессе я увидел живого генерала-еврея. Было это так :
Я устроился на работу на лето музруком в пионерский лагерь на Французском бульваре . Физруком работал Олег Кофман, тоже, кстати, затем оказавшийся в Сан -Франциско, мастер спорта по акробатике.
Начальник лагеря, она же директор школы –интерната, где находился лагерь, послала меня и Олега с пионерами пригласить на открытие генерала - танкиста. Жил генерал недалеко, в стандартном доме с обычными грязными парадными и плохо работающим лифтом. Генерала я увидел лишь на открытии лагеря.
Был он небольшого роста, худощавый, улыбчивый, говорил сильно картавя, сразу выдавая своё еврейское происхождение. Я уже не помню, о чём он говорил, впечатление его речь оставила небольшое. Позже я узнал, что это был генерал- майор танковых войск, Герой Советского Союза Симoн Давидович Кремер, легендарный разведчик, работавший за границей до самого начала войны, знавший несколько европейских языков, поставлявший ценнейшую информацию своей стране.
Он отказался от разведывательной работы, попросился на фронт, возглавил танковый корпус, стал Героем, дошёл до Берлина. Всё время был полковником, генерала дали лишь в конце войны. Умер он в Одессе. О нём написал Марк Штейнберг, в своей замечательной книге “Еврейский щит СССР”.
В Одессе в впервые в жизни встретил человека, возраст которого перевалил за 100. В троллейбусе второго маршрута рядом со мной оказался старик, очень слабый на вид. Прямо перед ним сидел молодой мужчина, который сосредоточенно смотрел в окно. Старик внезапно толкнул меня в плечо и громко сказал с еврейским акцентом: « Он делает вид, что меня не видит, этот молодой, мне уже 100 лет, а он меня не видит, вот мой паспорт!» Он вытащил паспорт и сунул под нос пассажиру. Паспорт раскрылся, и я успел заметить год рождения старика – 1869. Для сравнения: уже в Сан-Франциско, работая в Еврейском Доме для пожилых, старый еврей Лейзер Сипорин с гордостью мне показал поздравление от Билла Клинтона, тогдашнего президента, со столетием со дня рождения. Кстати, Лейзер Сипорин родился в 1899 году, а умер в 2001-м. жил в трех веках.
Ещё хочу рассказать об одном человеке, с которым я встретился в первые годы моего пребывания в Одессе.
У моей жены была школьная подруга Оля Дмитренко, которая жила недалеко от нас на Малой Арнаутской. Её отец, дядя Толя, как его звала моя жена, был тренером по стрельбе в обществе Динамо. Его имя было Антон и был он художником, его квартира была увешана картинами так, что на стенах не было свободного места. Во время войны он преподавал в школе снайперов. Среди его учеников -первая женщина –снайпер - Герой Советского Союза Людмила Павлюченко. Что интересно, дядя Толя не выбирал учеников, учил любого, много было еврейских парней и девушек в его группе. Он был самородок, необычно талантлив. Его ученики добивались фантастических успехов только благодаря его системе тренировок. Дочь нашего семейного доктора Таня Ракова стала чемпионкой Союза. Ян Железняк завоевал олимпийское золото. Дядя Толя оставался скромным работягой. Первый секретарь Одесского обкома Козырь пригласил победителей Олимпиады и их тренеров, чтобы их поздравить и наградить. Был приглашён и Антон Дмитренко, как тренер Железняка. Всех спрашивали, что они хотят в награду. Одни говорили квартиру, другие –машину, дядя Толя попросил телефон. Когда жена стала его укорять, он ей ответил: -“Прочитай сказку Пушкина о рыбаке и рыбке”.
Сегодня, когда дети посылают друг другу послания на телефон прямо на улице, просьба поставить телефон кажется смешной.
Антон Дмитренко напоминает мне ещё одного самородка- тренера по прыжкам в высоту - Лонского, который создал школу прыгунов в Бердичеве. Сам он имел только 2-й разряд, но в его школе было больше мастеров спорта по прыжкам в высоту, чем в Москве. Были и чемпионы, например, Скворцов, который по результатам шёл сразу за Брумелем. Его взяли нa Олимпиаду, но “забыли” взять Лонского. В отсутствие своего тренера Скворцов выступил неудачно.
После смерти этих самородков их школы заглохли.
В большом дворе нашего дома было несколько беседок, одна из них принадлежала бывшему гравёру Зисеру, там был дворовой шашечный клуб. В шашки играли все – и дети, и взрослые, причём на высоком уровне . Я со своим 3-м разрядом мог выиграть у немногих. Некоторых из детей родители отводили в городской шашечный клуб, которым руководил известный шашист Зис Плехман, почётный мастер спорта, к сожалению, недавно умерший в Сан -Франциско в весьма преклонном возрасте, сохранив до последних дней быстроту и ясность мышления. Узнав, что ребёнок с Кирова 1, он говорил своему секретарю : “ Записывай его , проверять не надо”.
Все евреи нашего дома, которые не смогли эвакуироваться, были уничтожены немцами и румынами. Случайно осталась в живых Роза Корец, -Роза-глухая, как её звали во дворе. Она сумела вырваться каким - то чудом из толпы, ведомой на расстрел и ночью прибежала домой, на Базарную 1. Там уже жила дворничиха Анюта. Была ночь, поэтому Анюта не смогла сразу выдать Розу, пыталась её задержать, но Розе, тогда молодой и сильной, удалось вырваться и убежать. Как Розе удалось пережить оккупацию в Одессе не знает никто. Роза оглохла, и беседа с ней стала невозможной. Что было для меня, сына “жида- политрука,” прошедшего фронт, удивительным и даже казалось нереальным, это то, что Анюту, выдававшую немцам евреев, никто не трогал. Она мирно умерла на руках своих детей в нашем доме, через 20 лет после войны.
Переехав в Одессу, я, наконец, познакомился со своими многочисленными двоюродными братьями из Белоруссии, которых никогда не видел. Они были такими же, как и я, внуками моей бабушки Ханы, чьи два сына погибли на фронте.
Наша квартира на всё лето была оккупирована гостями из Минска, Гомеля, Киева, Москвы, а я прописался на одесском вокзале в качестве носильщика помидоров, фруктов и бижутерии, которые гости увозили с собой. Постепенно, ручеёк гостей иссякал, началось переселение в Новый Свет, и вот наступил сказочный день, когда я вёз на своей машине на экскурсию в Стенфорд внучку моей бабушки- Ирочку –круглую сироту после смерти отца- воина и матери, умершую от рака . Она сидела в моей машине рядом с моим давним другом и соседом из Биробиджана Айзиком, которого моя бабушка Хана называла” А хохем” за его способности к математике. Он помогал мне делать уроки.
Ира приехала ко мне из Канады, где она живёт. Я могу представить себе лицо моей незабвенной бабушки, похороненной в Биробиджане, если бы она вдруг воскресла и увидела это.
Кстати, дом на Базарной 1, построенный Коганом более 100 лет назад, стоит до сих пор, ни разу со дня постройки не ремонтировался, все его три этажа заполнены жильцами. Последний оставшийся в доме еврей, бывший начальник Одесского Почтамта на ул. Садовой Борис Рыбаков, умер несколько лет назад. Евреи здесь больше не живут.
P.S.
Моя книга “Трижды еврей Советского Союза», наконец, вышла. Мой зять доставил ее в Одессу и подарил бывшей соседке по 3-му этажу Наташе Лопшаковой. Наташа прочитала книгу за два дня и предьявила претензию автору, т.е. мне.
-Почему в книге написано, что евреи здесь больше не живут? А мы? Мы же, евреи?
Действительно, бабушка Наташи, тетя Мара, была чистокровной еврейкой, но все остальные члены семьи евреями не были, поэтому я их упустил из вида. Но я не ошибся. В феврале 2013 года семья эмигрировала в Израиль со всеми детьми и внуками. В Израиле матери Наташи сразу сделали операцию на сердце, Наташу положили в больницу для серьезного лечения почек. Живут они в Петах Тикве.
На этом ставлю точку на истории дома, который построил Коган для бедных евреев более 100 лет назад.
Владимир Бердичевский Сан Франциско.
Вышла книга «Трижды еврей Советского Союза» о жизни автора в Биробиджане, Одессе и Сан- Франциско. ,адрес :vova1937@sbcglobal.net