Доктор полистал карточку, перекинул ногу за ногу и задал первый вопрос.
- И давно у вас появились симптомы?
Витя нервно застучал пальцами по коленке, заерзал на стуле.
- Вы знаете, довольно давно. Но я не думал, что это что-то серьезное. Как-то незаметно все начиналось.
- Как вы думаете, вас мог кто-то заразить? – Поднял брови врач.
- Да, могли, я много общаюсь с людьми, которые тоже этим страдают.
- И как часто вы... пишете?
- Вы знаете, вот как накатит вдохновение, или разговор на улице услышу интересный, так рождаются идеи и я пишу, пишу не останавливаясь! Могу целую ночь не спать и писать! А потом – читаю! Всем – друзьям, родственникам, еще и в интернете вывешиваю!
Доктор, что мне делать?!
- Сначала, миленький, нам нужно разобраться в причинах вашей болезни. Скажите, у вас в роду кто-нибудь писал?
- Мммм... нет, никто не писал. Мать всю жизнь на заводе, отец пьет... А дед и бабка всю жизнь в деревне жили, книг и в глаза не видывали.
- Так, значит генетический патогенез исключен. А в детстве у вас были симптомы? – спросил психиатр.
Витя задумался.
- Точно! Вы знаете, было. Для журнала «Пионер» на рассказ незаконченный концовку написал на конкурс, ее напечатали, и приз дали.
- А дневник вели? – вкрадчиво спросил доктор.
- Да я до сих пор веду, - покраснел Витя.
- А как ваши близкие относятся к вашей болезни?
- Мать все читает. Восхищается. Говорит, здорово пишу. Показывает подругам, те тоже хвалят. Мне от этого иногда так писать хочется, просто невыносимо!
- А отец?
- Отец говорит, что это я зря, что у меня нет таланта.
- То есть отец вас поддерживает в борьбе с болезнью?
- Да. Если б не отец, я давно уже разослал свою писанину в издательства!
- Вы посещали какие-нибудь литературные курсы? Анонимных Писак, например?
- Да, я – анонимный писака уже полгода. Меня так хорошо критикуют на собраниях, что часто потом наступают перерывы. Правда, ненадолго. Максимум на месяц хватило. Потом опять начал писать.
- А книжку издать мечтаете? Есть такие фантазии? Сны о славе не мучают?
- Ох, доктор, вы попали в точку. Я прямо сплю и вижу хрустящие страницы своей новой книги в магазине на полке. Прямо наваждение какое-то!
- Да, сложный случай, - задумчиво почесал бороду доктор. – Ну что ж, вы готовы лечь в нашу клинику на реабилитацию? Думаю, ваше состояние требует стационарного лечения.
- А что там со мной будут делать?
- Ну во-первых, медикаментозная терапия – вы будете получать лекарства от фантазии, также с вами индивидуально будет работать психолог, который поможет вам понять, что вы – не гений, и поработает с вашей верой в себя и тягой к созиданию. Ну и, конечно, группы по литразбору – нет лучшего лекарства от писательства, чем критика с переходом на личности! Поверьте, наш тренер вашу пагубную тягу убьет на корню!
- Доктор! А если... не поможет? Я слышал, некоторые и после больницы продолжают писать...
- Ну, если не поможет, значит, вы – неизлечимый писатель. Тогда придется смириться и просто писать. – Мягко сказал врач и продолжил, - Но мы будем надеяться, что у вас все не так запущено. Будем оптимистами, батенька, - похлопал Витю по плечу психиатр, - в конце концов, от писательства еще никто не умирал. Неприятная болезнь, конечно, но не смертельная. С этим живут, иногда длительные ремиссии бывают даже у известных писателей... Надо надеяться на лучшее, что именно вы попадете в те 90 процентов пациентов, которые уходят от нас саааа-вер-шееен-но здоровыми!
Доктор вдруг расхохотался густым басом и начал грубо пихать Витю в бок, прикрикивая:
- Витя! Витя! Милый! Проснись! Тебе приснился кошмар!