И на экране побежали титры фильма...

Светлана46
Случился у меня  в недавний выходной ретропросмотр фильмов, которые когда-то понравились и запомнились. Правда, хотела пересмотреть  8 фильмов, а смогла только 3.  Больше не хватило душевных сил.

1) "Долгая счастливая жизнь". 1966 г. Режиссер и сценарист - Геннадий Шпаликов,  композитор – Вячеслав Овчинников.

Это был первый и единственный фильм, снятый Г.Шпаликовым по своему сценарию и удостоенный премии на фестивале авторского кино в Бергамо (Италия). Я и  пересмотрела его именно из-за Шпаликова, т.к. люблю его стихи.
Очень грустный, лиричный и тонкий фильм. Целомудренный и непростой. Как непрост его сценарист и режиссер.
Фильм о любви, которая длилась меньше суток. Двое молодых людей случайно встретились в пригородном автобусе и чуть ли не с первого взгляда полюбили друг друга. И чуть ли не с первого слова (ну уж с 3-го точно) почувствовали, что "им не жить друг без друга", потому что им вместе так хорошо и свободно, будто знакомы они уже много лет. Весь вечер провели вместе. Ночь прошла порознь. Утром опять встреча, уже неслучайная, и….. расставание. Но не в силу обстоятельств, а, можно сказать, по собственному желанию одного из героев.

Они честны друг с другом до донышка и вместе с тем обманывают и обманываются. Но язык не поворачивается обвинить героя в обмане, потому что он верит в то, что говорит героине, а не просто "охмуряет" молодую женщину для ночного секса (его-то как раз и не было в фильме). И это не вранье Хлестакова, о нет! И не маниловские мечты. Оба вечером уверены, что все будет так, как они говорят друг другу - он увезет ее к своей маме из этой тоскливой скуки маленького городка, и у них будет долгая счастливая жизнь. А утром…. утренняя встреча разбивает все вдребезги. И не разочарование друг в друге тому виной, не отсутствие романтического вечернего настроения - ведь не подростки они уже: хоть и молоды, но жизнь повидали, опыта набрались какого-никакого он в экспедициях геологических, она в несложившейся семейной жизни. Что-то изменяется за ночь - обстоятельства, чувства, сами герои. И он уже не загадочный Принц, который собирался умчать свою Принцессу подальше от скуки провинциального городка. Он уже обычный, не очень ловкий, неразговорчивый, хмурый спросонья, обросший щетиной мужик. "Как же ты небритый, - говорит ему героиня. - Побрейся". И он неловко ищет электробритву, хватает ее и, как мне показалось, раздраженно жужжит ею. И возникает какая-то неловкость, отчужденность того рода, какая бывает у иных супругов, немало лет проживших бок о бок. Когда один из них вынужден подчиняться воле другого, страшно этого не желая. Эта неловкость идет с героями и дальше. В столовую. Где герой заставляет поднос многочисленными тарелками, чуть не роняя их все от той же неловкости. При этом его нельзя назвать неуклюжим, он достаточно спортивен и подтянут. Но он неловок в силу того, что не может найти выход из этой ситуации. Ему не нужна эта женщина, и ее ребенок тоже не нужен. Но дело не в ребенке.

И героиня это видит и понимает. Он ей, наверное, тоже уже не очень-то нужен. Ей бы только вырваться из этого городка. Еще вчера вечером она была уверена в том, что вот этот незнамо кем посланный ей мужчина - ее судьба, он уведет ее в другую жизнь - долгую и счастливую. А сегодня она видит, что нет, вечерней сказке не суждено иметь продолжение. И от этого героиня тоже испытывает неловкость, становится многословной, несколько суетливой, говорит какие-то ненужные слова, и даже маленькая дочь-певунья, которую она выставляет как некую защиту от неловкости, положения не спасает, а лишь усугубляет. И она молча и спокойно воспринимает уход героя. Собственно, это не было обставлено как уход. Он просто отошел позвонить, не попрощавшись, потому что кто же прощается уходя на 10-15 минут к телефону-автомату. И она понимает, что он уже не вернется, и даже не смотрит ему вслед. Потому что он уже не любимый, а чужой. И она уже не любимая, а чужая. Потому что

С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них, -
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг.

Кирилл Лавров и Инна Гулая - отличный дуэт в этом фильме, в котором  много запоминающихся деталей. Конечно же, они неслучайны, но я не могу сказать конкретно, какую роль играет каждая из них. Для меня они все вкупе просто создавали настрой, определяли время и душевное состояние героев.

2)"На Верхней Масловке»,  2004. Режиссер – Константин Худяков,  композитор - Алексей Шелыгин. Фильм снят по одноименной повести Дины Рубиной.

Сама повесть неплоха, но , как по мне, фильм  лучше, чем повесть.
Потрясающая актриса Алиса Фрейндлих вывезла фильм, да так, что рот от удивления открывался. Да и с партнером ей повезло. Евгений Миронов и из тоски зеленой  может конфетку сделать. А уж из приличной повести тем более. Но Фрейндлих явно переиграла его. Стопроцентно переиграла. Однако Миронов тоже в фильме хорош.
А Фрейндлих! Ох эта Алиса Бруновна! Да, она немолода. Но как обаятельна! Как лучатся ее глаза! Как волшебны модуляции ее хрипловатого голоса!
В фильме этого ничего нет. Потому что она играет 95-летнюю старушку Анну Борисовну. Но это в повести ей 95, а в фильме - 87. Чему верится с трудом.
Ее героиня - в прошлом очень известная скульптор, профессор ВХУТЕМАСа, имевшая огромный успех как в России, так и во Франции, встречавшаяся в молодости с Модильяни. Личность уникальная, реликт Серебряного века. И эта старушка, при всем ее огромном таланте, остром уме, яркой и образной речи, насмешливости и язвительности, невероятная стервоза. У нее кошмарный нрав. Она ужасно упряма. С царским высокомерием она отшвыривает носком ортопедического ботинка все условности человеческого общежития. Она неряшлива и нелепа. Обожает спорить и всюду совать свой нос.

О! Это очень непростая старушка!
Как непросты и ее взаимоотношения с Петей, молодым талантливым, но неудачливым театроведом, который, не имея в Москве жилья, целых 15 лет проживает бок о бок с Анной Борисовной в ее старой мастерской на Верхней Масловке.
Жизнь под одной крышей таких разных по возрасту и по характеру людей невероятно сложна. Она состоит из постоянных конфликтов: конфликта-спора, конфликта-дуэли, конфликта-истерики - то немых, то оглушительных. А в истерику Петя впадает после каждой старухиной выходки. После которых она никогда не просит прощения, а лишь язвит: "Что ты реагируешь, как пьяный гусар в офицерском собрании!"
Это постоянный поединок двух очень умных, очень интеллигентных и очень порядочных людей, длящийся много лет. Поединок между честным и прагматичным умом, с одной стороны. И не менее честным, ярким, не признающим границ и цепей талантом, с другой. Но "Кому и когда ум заменил талант?" - бросает Петру в лицо А.Б. злые слова при очередной словесной схватке.

Из-за этого порой кажется, что А.Б. и Петя ненавидят друг друга - так яростно вцепляются их слова в плоть и душу каждого из них. Но это не так - ненависти нет. Есть любовь. Непонятная тем, кто их окружает, трогательная, нежная, глубокая. Она ведь и такой бывает. А еще такой, какая в романе Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом".

У Анны Борисовны не осталось ни друзей, ни родных - всех она пережила. И Петя - единственная родная душа в этом мире, которого она не понимает и не хочет понять, потому что живет воспоминаниями, в которых у нее, фантастически преданной искусству, есть все - молодость, красота, сила, слава, любовь к жизни.
Это и держит Петра около А.Б. - ее любовь к жизни, ее неиссякаемая жизненная сила. Которых в тот период ему самому очень не хватает. Потому что оказался он волею судьбы в кризисной ситуации - без друзей, без денег, без цели, без самого себя.

15 лет он помогает Анне Борисовне жить: ходит в магазины, убирает, стирает, готовит, купает ее. Потому что сама она ходить почти не может и все время проводит в инвалидной коляске. Но она очень хочет жить. С грустной иронией она говорит:"Так долго жить безнравственно. Все мои знакомые уже умерли. Друзья, родственники, дети… все. А я до сих пор жива. И еще хочется, как же хочется еще пожить".

Грустная это, конечно, жизнь. И глаза у него грустные. И в них одиночество и боль. И по всему выходит, что Анна Борисовна для него тоже единственная родная душа.
"Какая она тебе бабуля!"- кричит он врачу, который не хочет тратить время на лечение А.Б., потому что возраст, все равно скоро умрет - не сегодня, так завтра.
"Я тебе покажу старуху!" - орет он на таксиста. - Она знаменитый скульптор, профессор!"
"Вы не можете ТАК умереть!" А это уже в отчаянии оттого, что А.Б. уходит, навсегда уходит.

А она не боится умирать и спокойно думает о смерти. И часто говорит: "Пора гасить свет…". В последние минуты просит Петю:"Открой окно, я хочу видеть, как ОНА придет".

После смерти Анны Борисовны Петр возвращается домой. Но не в ее московскую коммуналку, куда ей все же удалось всеми правдами и неправдами прописать Петра. А в провинцию, в пустующий дом его матери.
И в дороге он вспоминает ее слова: "Пора гасить свет…". Это начало цитаты из переписки Карамзина. Полностью она звучит так:"Пора гасить свет, но для чего сердце не теряет желаний с потерей надежды?"
Фрейндлих играет потрясающе: эти прозрачные старческие глаза, уставившиеся в пустоту - вместо лучистых Алисиных, это полное ощущение беззубого рта - вместо сияющей "зубастой" ее улыбки, эта почти полная неподвижность и невозможность ходить - вместо ее энергичной походки …
А в последних кадрах актриса играет переход в небытие.  Я ревела...
 
3) «Луной был полон сад», 2000. Режиссер – Виталий Мельников,  композитор – Андрей Петров.

Это такая чистая советская мелодрама. Несмотря на то, что действие фильма происходит в 2000-е годы, все-таки советская (в хорошем смысле).
Очень чистая. Светлая и добрая. Без малейшего намека на пафос, однако вскользь проходит упоминание о лагерях (трое главных героев были когда-то репрессированы.)
 
Замечательный актерский ансамбль - Николай Волков, Лев Дуров и Зинаида Шарко.
Сколько в них живого чувства и достоинства! Они умели любить. Но было ощущение дежа вю. Видимо, из-за цитат, отсылавших к каким-то другим фильмам. Сразу не вспомнила к каким, а копаться в памяти не хотелось...
Драма первой любви, которую переживают двое пожилых людей (обоим за 70) теперь уже в воспоминаниях, "любовный треугольник", чувство и долг, два времени (сегодняшнее и давно ушедшее) - все это не могло не тронуть такую сентиментально-романтичную натуру, как моя. Да и не только. Не знаю, как насчет мужчин, но сердца женщин, переживших похожие драмы, думаю, этот фильм наверняка зацепил.
И рефреном - романс на стихи А. Фета. В довоенно-военном исполнении.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей...

Хеппи энда нет. Тем не менее скорбный конец фильма не оставляет в душе трагического чувства. Оно, это чувство, все так же светло, как и на протяжении всего фильма.


Однако меня неудержимо потянуло на новые фильмы, не старше 2010 года. Пойду-ка я к своим любимым французам:)