Ваня Бумазеев решил жить духовной жизнью. Встать на путь просветления: отказаться от собственности, от суетного ума и запаса дров, купленного на предстоящую зиму. Начал с соседа Николая Петровича, возлюбил его как самого себя. Николай Петрович Ваниной инициативы не оценил, а, может, не заметил за горячей порой круглогодичного винопития. Тогда Ваня перенес усилия на городских, семью Чудаковых, что жили через дорогу в доме тети Поли Бирюковой, как на даче – только летом и частью осени. Пришел и сказал: забирайте дрова, с концами. Те забрали. Потом Ваня поехал по делам в город, где заодно решил расширить область приложения духовности. В частности, встретив компанию молодых людей, попенял им на внешний вид и объяснил разницу между просветленным человеком и обыкновенным. Молодые люди не поверили. Ваня настаивал – стоял и излучал флюиды любви. Молодые люди не верили еще больше. Назревал конфликт интересов.
Когда Ваня вышел из больницы, зима уже началась. Дров не было. Посидев сутки в нетопленном доме, Ваня махнул рукой и отправился воровать бывшие свои дрова на двор к тете Поле Бирюковой. Предварительно выпив с соседом Николаем Петровичем самогона. Когда перетаскал поленья, решил, что и далее будет следовать выбранным путем, но с оглядкой на родную действительность. Это характеризует Ваню как человека разумного. Вот только зачем ему было к молодым людям приставать? Сосед алкоголик Николай Петрович во время распития сказал: Если ты смотришь широко, что тебе их внешний вид? Что тебе их речь? У Бога много чего. Мир бесконечен. Четыре ребра и сломанная челюсть? Так тебе и надо.
Ваня поморгал на соседа глазами. В словах Николая Петровича звучала апостольская сила.
А в бочке доходила соленая капустка.