Когда просыпаешься в темноте, потом долго лежишь в ее брюхе под удушливой тяжестью одеяла, и тебе некуда спешить, происходят совершенно особенные вещи . Это бывает только в абсолютной тишине: ты начинаешь ощущать пульсацию мира по-новому. Удары сердца запускают дыхание – вдох-выдох – и с каждым ударом ты еще немного умираешь. Съёживается, словно щенок на снегу; сознание, одеяло все больше душит своей теплой тяжестью; реальность развинчивается на мгновения, незримыми ударными волнами прокатываются они по комнате, оглушая: в каждом – удар сердца, в каждом – капля смерти.
Пульсация дёргает нервы, становится невыносимой. Ты пытаешься возвыситься над временем, убегаешь от него в воспоминания – и вот ты уже схватил время за хвост. Поигрывай им, словно четками, любуйся его переливами, наслаждайся своим могуществом. Здесь никто не нарушит молчание вечности.
Сколько прошло времени с того момента, когда тебя посетила эта мысль? Неважно, ты попал в безвременье, только остатки когда-то израсходованной жизни ритмично тикают, сжимая что-то в груди, да заблудившийся луч фонаря замер бликом на стене. Путешествуй внутри себя, где мир воспоминаний причудливо переплетается с миром фантазий; никого больше здесь нет, ничего больше нет. Остались лишь эти образы, танцующие под ритм сердечных ударов.
Может быть, мир уже рухнул? Нет: луч фонаря еще пробивает брешь в твоем душном раю. Одеяло душит; время пульсирует.
(зима, 2012)