Иннокентий Федорович Анненский
(1855—1909)
Как «Никто» вошел в историю русской поэзии Анненский — словно Одиссей в пещеру циклопа Полифема. Нельзя сказать, что русская публика была ослеплена его поэзией, да и она (публика) мало походила на циклопа, любящего акмеизм, но на своих спутников-поэтов Иннокентий Федорович оказал сильное влияние. «Ник. Т-о» — подписал поэт свой первый и единственный прижизненный сборник стихов «Тихие песни» за 5 лет до своей кончины. А когда вышел второй (посмертный) — «Кипарисовый ларец», Гумилев, Ахматова и прочие акмеисты, символисты и футуристы пали перед его светлой памятью на колени, признав в нем духовного учителя.
Хотел ли сам Анненский быть Учителем, не ясно, но он прекрасно чувствовал себя и в мундире директора Царскосельской гимназии, действительного статского советника.
Всю жизнь «пропахав» на ниве просвещения, чиновник редко кого впускал в свой внутренний мир.
«Я смотрел ему вслед с какой-то непонятной жалостью; я внезапно почувствовал его сиротство — неприкаянный, одинокий поэт, не умеющий сливаться с людьми, войти в их круг естественно и просто», — писал о нем К. Чуковский, озадаченный его творчеством.
Будущий поэт и драматург, переводчик и литературный критик родился в Омске, 20 августа (1 сентября) 1855 г. в многодетной семье начальника Омского управления железных дорог Федора Николаевича Анненского и его жены Наталии Петровны. Когда мальчику было пять лет, семья переехала в Петербург. Кеня (так звали его домашние) рос под руководством няни и присмотром француженки гувернантки; рос болезненным, малообщительным, до фанатизма любящим чтение. Большую роль в его образовании играли сестры и брат.
Учился Иннокентий в нескольких петербургских гимназиях, и до того увлекся древними языками, греческой мифологией, греческой и римской историей и литературой, что «с головой ушел в античный мир», откуда был один выход — историко-филологический факультет Петербургского университета.
На факультете юноша специализировался по античной литературе и заодно овладел четырнадцатью языками. Изучал он также русский и славянский фольклор.
В 1879 г. Анненский окончил университет со степенью кандидата, и стал преподавателем древних языков в гимназии. Тогда (как и четверть века спустя) о нем как о поэте не знали даже поэты.
Женатый на вдове вдвое старше его, с двумя детьми, он был больше озабочен своими заработками, нежели своей известностью как певца одиночества и тоски, перенятых им у Бодлера и иных декадентов. К тому же он был ярый сторонник классического образования в средней школе и на педагогическом посту считал за долг противостоять натиску либеральной прессы.
Да и по своей натуре Анненский не мог принадлежать никакому кругу литераторов, поскольку по воспоминаниям родных был чрезвычайно скромным человеком, начисто лишенным честолюбия и писательской гордыни.
Писать стихи Анненский начал еще в гимназии. Написанное он называл «чепухой», а позже уничтожил, поскольку следовал совету брата Николая, «до тридцати лет не… печататься». После университета «стишонки опять прокинулись, — слава богу, только они не были напечатаны».
В конце жизни он повторял: «Первая задача поэта — выдумать себя». И поскольку самое большое, что он выдумал о себе как о поэте — это псевдоним «Никто», вся его поэзия пропитана иронией по отношению к себе и к своему творчеству.
Анненковские темы в поэзии перекликались с чеховскими: тоска, смерть, невозможность изменить что-либо в своей жизни, хотя в ряде стихов знатоки признали, «что в русской поэзии начала XX в. наиболее сильными стихами «гражданственного» плана стали «Старые эстонки» и «Петербург» Анненского».
Более 10 лет Анненский преподавал латынь и греческий в петербургских гимназиях, вел уроки русской словесности в Павловском (женском) институте, читал лекции по исторической грамматике на Высших женских (Бестужевских) курсах, печатал в «Журнале министерства народного просвещения» и журналах «Воспитание и обучение» и «Русская школа» статьи по педагогике, истории русской и античной литературы и античной мифологии, рецензии о поэзии Я. Полонского, А.К. Толстого, М. Лермонтова и А. Майкова.
В 1891 г. он был назначен на пост директора киевской гимназической Коллегии. Здесь Иннокентий Федорович начал свои «Педагогические письма» — программу эстетического воспитания старшеклассников, предполагавшую «углубленное вчитывание в художественный текст», весьма актуальную и сегодня, когда пресловутый ЕГЭ выхолостил любой «текст» до «теста».
В Киеве же возник и грандиозный замысел Анненского — перевести на русский язык все 19 трагедий Еврипида. На его реализацию писатель положил 19 лет. Переводы (с комментариями) публиковались в «Журнале Министерства народного просвещения» и вышли в четырех томах в 1916—17 гг.
Эта работа побудила писателя заняться и собственным поэтическим творчеством, а также созданием стихотворных драматических произведений («Меланиппа-философ», «Царь Иксион», «Лаодамия» и «Фамира-кифарэд»), опубликованных в начале XX в.
В 1893 г. Анненский был назначен на должность директора 8-й Петербургской мужской гимназии, а с 1896 г. он 10 лет директорствовал в Николаевской мужской гимназии в Царском селе, являясь также членом Ученого комитета Министерства народного просвещения.
Во время революционных событий 1905 г. Анненский защитил учеников своей гимназии, выступивших против государственной политики, в результате чего его перевели на должность инспектора Петербургского учебного округа. Ежегодно он совершал инспекторские поездки в Псков, Великие Луки, Великий Устюг...
К этому времени в литературных кругах его узнали как оригинального переводчика и критика. «Работаю исключительно для будущего», — смиренно писал он. Много занимался поэт также переводами французской, немецкой, бельгийской и прочей поэзии, зачастую следуя не оригиналу, а только его духу. Критики назвали многие его переводы «эмоциональным дуплетом». Чиновники же воспринимали «посторонние» занятия своего уважаемого коллеги, как причуду. Сегодня сказали бы: хобби.
Поэтическим дебютом Анненского стали «Тихие песни» с приложением сборника стихотворных переводов из Горация, Лонгфелло, Бодлера, Верлена и др. «Парнасцы и проклятые» (1904). Книга осталась незамеченной. Через два года А. Блок отметил, что стихи автора отличаются «хрупкой тонкостью» и настоящим поэтическим чутьем.
В 1906 и 1909 гг. Анненский выпустил две «Книги отражений», в которых собрал литературно-критические статьи о русской (Гоголь, Достоевский, Тургенев, Чехов, Бальмонт) и западноевропейской (Гейне, Ибсен) литературе. Статьи были встречены с безразличием и недоумением, хотя специалисты отметили в них «единство эстетического подхода и смелость психологических трактовок», а позднее молились на них. Стихи последних лет жизни — венец творений Анненского-поэта знали лишь друзья дома.
1909 г. стал для Анненского годом его «тихого» триумфа и порой жесточайших разочарований. Сын художника К. Маковского, С. Маковский, задумал создать символистский журнал «Аполлон» и пригласил в него в качестве поэта и критика-редактора Анненского. Иннокентий Федорович отнесся к этому приглашению с полной серьезностью, и через некоторое время из-за непосильной нагрузки на службе и в «Аполлоне» подал прошение о частичной отставке с госслужбы с сохранением места члена Ученого комитета.
В первом номере журнала были опубликованы стихи Анненского и начало его программной статьи «О современном лиризме». Статья «молодого» поэта вызвала раздражение у ряда «мэтров» из лагеря символистов, из-за чего С. Маковский вынужден был отложить публикацию цикла его стихотворений и новых статей на неопределенный срок. Автор же вынужден был еще и извиняться за статью в «Письме к редактору». А тут приспело и решение Министерства — Анненскому по службе дали полную отставку. Поэт двойного удара не вынес и 30 ноября (11 декабря) 1909 г. скоропостижно скончался от сердечного приступа на Царскосельском вокзале.
Похороны Анненского собрали огромную массу народа. За гробом шли сотрудники «Апполона» С. Маковский, М. Кузмин, М. Волошин, А.Н. Толстой и др.
Незаконченную вторую книгу стихов — «Кипарисовый ларец» — в следующем году выпустил сын Анненского, Валентин Кривич. Он же в 1923 г. издал никем не замеченные «Посмертные стихи».
Вакхическая драма Анненского «Фамира-кифарэд» была напечатана в 1916 г. и поставлена А. Таировым на сцене Камерного театра.
Критические работы писателя издаются и по сей день, в том числе и на английском, итальянском, немецком языках.
В 1921 г. в Петрограде состоялся вечер, посвященный памяти Анненского, «собравший огромную аудиторию».
Искренняя поэзия Анненского, «вершина модернизма», его поэтическое новаторство, мир «больной души», «трагичность», «вещный мир» (эпитетов и сравнений в литературоведении много) повлияли на целую плеяду русских поэтов.
Но я люблю стихи — и чувства нет святей:
Так любит только мать и лишь больных детей.