Иван Александрович Гончаров.
(1812—1891)
Когда-то в школах проводили литературные викторины, спрашивали: «Кто написал три романа на букву «О»?». Кто-то отвечал: «Обломов!». В сознании школяров «Гончаров—Обломов» были даже не синонимами, а чем-то цельным и единым, как «Островский—Корчагин», хотя Обломов и Корчагин антиподы по своему отношению к обществу. Тем не менее можно сказать, Корчагин — это Обломов, обретший высший смысл в деянии для других. Тут, видно, сказался тип общества, возникшего на пожарище революции.
Однако не станем отвлекаться. Многие писатели отдали бы всё, чтобы их отождествляли с их героями, ведь, что ни говори, а вдвоем идти по жизни (особенно литературной) куда легче. Всё так, но при этом «обломовщина» не имела никакого отношения к Гончарову, впрочем, как и к самому Обломову. Да и автор романа — отнюдь не его герой. Куда шире, глубже и трагичней. Но обо всем по порядку.
Будущий писатель родился 6 (18) июня 1812 г. в Симбирске в семье зажиточного хлеботорговца, не раз избранного городским головой, Александра Ивановича Гончарова. В 3 года Ваня потерял отца, и вместе со старшим братом и двумя младшими сестренками остался на попечении матушки. Авдотья Матвеевна не жалела средств (благо они были) на образование детей. Крестный мальчика, Н.Н. Трегубов, отставной моряк, проживавший с семейством Гончаровых, заразил крестника яркими рассказами о морских странствиях и дал основы наук, необходимых мореплавателю: географии, астрономии, космогонии, навигации.
Первоначальное образование Иван получил дома, в частном пансионе и гимназии, где выучил французский и немецкий языки, перечитал М. Хераскова, Г. Державина и всех, кто попадал ему под руку, особенно писавших о приключениях.
В 10 лет мальчика отдали в Московское коммерческое училище, предназначенное для детей дворян, после которого в 1831 г. он поступил на словесное отделение Московского университета. Студент интересовался вопросами теории и истории литературы, изобразительных искусств, архитектуры.
Сильнейшее впечатление произвело на Ивана посещение университета А. Пушкиным. Гончарова не волновали либеральные страсти тех лет, что говорило о чрезвычайно цельной натуре и самодостаточности молодого человека. Зато «страсть к чтению» вполне заменяла эту «пену» и была куда плодотворнее. Юноша много переводил. Две главы из романа Э. Сю «Атар-Гюль» он опубликовал в журнале «Телескоп».
В 1834 г. выпускник поехал на родину, год отслужил секретарем канцелярии симбирского губернатора А.М. Загряжского, а затем по протекции шефа перебрался в столицу, где устроился переводчиком Департамента внешней торговли министерства финансов, а затем столоначальником и «честно и с толком» прослужил там без малого 20 лет.
Добросовестную службу Гончаров совмещал с переводами и писанием стихов; в семействе художника Н. Майкова он преподавал историю, русскую литературу и латинский язык его детям, будущему поэту Аполлону и критику Валериану. В литературном салоне Майковых бывали И. Тургенев, Ф. Достоевский, Д. Григорович, что не могло не повлиять на Гончарова — в 1838—1839 гг. он написал и анонимно поместил в семейные рукописные альманахи Майковых «Лунные ночи» и «Подснежник» свои первые повести — шутливую «Лихую болесть» и реалистическую «Счастливую ошибку».
Писатель входил в литературу, как по мелководью — не спеша, провинциально. «Кипами исписанной бумаги... топил печки». Написав, например, в 1842 г. очерк «Иван Савич Поджабрин», напечатал его только шесть лет спустя в «Современнике». А первый свой роман «Обыкновенная история», название которого точно отразило суть произведения, также опубликованный в «Современнике» (1847), он создавал шесть лет.
Публикация удостоилась восторженного отзыва В. Белинского, имела большой успех у публики. Критика верно подметила, что «каждый из героев-антиподов психологически близок писателю, представляя разные проекции его душевного мира». Гончаров очень естественно вошел в «обойму» ведущих писателей России.
После «Обыкновенной истории» писатель взялся за «Обломова». Этот вес он взял не с первого подхода. Первый отрывок «Сон Обломова» был опубликован в 1849 г. Еще через год была завершена первая часть романа.
Затем последовал перерыв, связанный с неожиданным участием Гончарова в кругосветном плавании (1852—54) в качестве секретаря адмирала Е.В. Путятина на парусном военном фрегате «Паллада». Целью экспедиции было установление торговых отношений с Японией. Неожиданным — поскольку никто не ожидал такой прыти от записного домоседа, имевшего прозвище Де Лень.
Как секретарь, он много сил тратил на свои обязанности, но находил время и на сочинения — прежде всего писем, печатавшихся в «Морском сборнике», из которых в 1858 г. был составлен двухтомник «Фрегат «Паллада». Очерки имели большой успех у читателей. Продумывал писатель и «Обломова». Путешествие было прервано начавшейся Восточной войной. Гончарова больше никогда не тянуло в море.
По возвращении из путешествия писатель был назначен цензором Министерства народного образования. Он не был цербером (если не говорить о его отношении к радикалам), а напротив, успел до выхода в отставку в 1860 г. «протолкнуть» в печать ряд произведений Тургенева, Некрасова, Писемского, Достоевского. Тем не менее, от цензора с негодованием отвернулись либералы, охладел к нему и Белинский.
Гончарова это особо не тревожило. По складу своего характера он был отнюдь не шестидесятник, бури эпохи и партийные склоки совсем не затронули его.
В 1857 г. за границей, в Мариенбаде писатель за семь недель написал три последних тома «Обломова». Через два года роман был опубликован в «Отечественных записках» и вызвал ту бурю, которой всегда бежал его автор. Интеллигенция, все партии и течения с пеной у рта обсуждали русскую «обломовщину», причины поражения России в Крымской войне, положение неведомых им крестьян и размахивали при этом романом Гончарова, как дубиной.
Всласть потрудились над своими рецензиями виднейшие критики той поры — А. Скабичевский, А. Дружинин, Н. Добролюбов и др. Гончаров, надо полагать, с недоумением воспринял эту шумиху, которая, в конце концов, выдавила из него признание в «обличительстве» российских порядков.
Если же коротко сказать о романе и его герое, надо отбросить всю эту критическую шелуху и повторить слова Дружинина: «Обломов любезен всем нам и стоит беспредельной любви» и И. Анненского, назвавшего «Обломова» «совершеннейшим созданием» Гончарова.
В 1862—1863 гг. писатель редактировал официозную газету «Северная почта», что еще больше отвернуло от него либеральную Россию. Но и сам Гончаров к тому времени, устав от окололитературных дрязг, удалился от писательского общежития.
«Кусок независимого хлеба, перо и тесный кружок самых близких приятелей», — так он хотел встретить свою старость. Однако Ивану Александровичу пришлось еще несколько лет потрудиться на благо российской культуры.
С 1863 г. писатель был членом Совета по делам книгопечатания, а с 1865 г. — членом Главного управления по делам печати. В 1867 г. Гончаров в чине генерала покинул цензурный департамент и затем вышел в отставку. Все эти годы он создавал свой последний роман «Художник» (задуманный в 1849 г.); в 1862 г. опубликовал два отрывка из него.
Роман с новым символическим названием «Обрыв» увидел свет в 1869 г. в «Вестнике Европы». Неприятие автором общественного радикализма вызвало ярость радикалов, пронизавших к тому времени всю плоть России, и вот-вот готовых пожрать и ее душу.
СМИ в целом высмеяли роман и осудили писателя. Одна из статей называлась «Талантливая бесталанность». Не увидел в «Обрыве» ничего замечательного и М. Салтыков-Щедрин. У читателей роман всегда пользовался переменным успехом, в зависимости от конъюнктуры дня, но в целом к нему относились благожелательно.
Неприятие «Обрыва» сильно охладило и без того не «горячего» писателя, и его замысел четвертого романа о 1870-х годах, остался неосуществленным.
Два десятка лет писатель провел уединенно, зимой в столице, летом в Усть-Нарве, болезненно переживая творческое молчание и свою замкнутость (он никогда не был женат, знакомых у него было мало, близких — еще меньше); по-прежнему писал, много болел. Не интересовался ни газетными новостями, ни жизнью общества, ни зеленой порослью на ниве русской литературы.
Единственный «деятельный» всплеск пришелся на осень 1873 г. — Гончаров преподавал русскую словесность детям великого князя Константина Николаевича (что опять-таки чуть ли не с визгом осуждали окрепшие духом либералы).
В 1872 г. Гончаров написал статью «Мильон терзаний», посвященную анализу комедии Грибоедова «Горе от ума», на которую потом молилась либеральная критика больше ста лет; «Литературный вечер», «Заметки о личности Белинского», цикл очерков «Слуги старого века», вторую часть воспоминаний «На родине», авторскую исповедь «Лучше поздно, чем никогда» и др. В 1876 г. Гончарова избрали русским членом-корреспондентом Общества литераторов Франции.
В 1880-е гг. писатель выпустил в свет первое собрание своих сочинений, а многое из того, что написал за последние годы, сжег. Строгость к самому себе у Гончарова была поистине маниакальная.
В 1885 г. он был избран почетным членом Общества любителей российской словесности при Московском университете. За несколько лет до смерти Гончарову предложили поселиться в деревне на юге, но писатель отказался: «Я бы, пожалуй, поехал, если бы меня свезли в моем кабинете».
15 (27) сентября 1891 г. писатель умер от воспаления легких в Петербурге. Похоронен в Александро-Невской лавре. Свою литературную собственность он завещал семье старого слуги.
Романы Гончарова переведены на большинство европейских языков.