Я приехал в Зеленоград по делам. Не был в городе лет 6. Кое что за это время изменилось, но в основном всё было на месте. И вдруг, совсем неожиданно, встречаю знакомого парня, с которым мы когда то вместе работали в одной лаборатории. Конечно по сравнению со мной вид у него был презентабельный. Длинное кожаное пальто, костюмчик, галстук и шляпа, почти ковбойская. Мы встретились недалеко от городского комитета комсомола, где он собственно и работал инструктором. Он пригласил меня в свой кабинет, не очень большой, и мы, как обычно бывает в таких случаях начали расспрашивать друг друга о делах и общих знакомых. Я рассказал о своей работе на лесопильном заводе, о том, как тяжело было запускать линию сортировки пиломатериалов. Рассказал о том, как я работал в институте леса и сажал опытный участок сосны в Лешуконском районе Архангельской области, куда из Архангельска надо лететь на двух самолетах, а еще плыть по реке.
Удивительно, но мои рассказы подействовали на него совсем с неожиданной стороны – он мне позавидовал. «Какая интересная у тебя жизнь.» - сказал он. Я пожал плечами и ответил: «Обычная работа.»
«А я тут сижу – бумажки перебираю.» - сказал он с грустью. Я уже сейчас не помню, как его звали, но его грусть по годам, потерянным на комсомольской работе не могли покрыть ни кожаное пальто ни шляпа.