Еще сумерки. На западе небо темно-синее, но на востоке от бледно-желтого до алого – солнце встает. Бродят по двору тени – качает ветер облепиху и яблони. Тянет холодком по полу. засыпан в кофеварку с вечера, налита вода, осталось только включить. Но я подожду тебя, еще слишком рано, и ты дремлешь в спальне. Выхожу на балкон, успели летом застеклить и утеплить. Тут теперь градусов десять тепла, а на улице – все пятнадцать мороза. Зажигаю лампу, включаю ноутбук.
Наш дом совсем небольшой, кухня и комната внизу, маленькая спальня в мансарде, но зато большой закрытый балкон. Столик, пара пластмассовых стульев, надувной матрац на полу. Больше ничего.
Я – не профессиональный писатель, меня не издают, но это не расстраивает и не удивляет. Я пишу для тебя, для своих друзей. Мне приятно, когда вы хвалите меня. Но это приятно всем. Я огорчаюсь, когда мои оценки не совпадают с вашими, но и это – не трагедия. Мне нравится моя жизнь.
Минут через сорок ты выходишь на балкон. Пахнет кофе. Солнце встает. Снег под балконом снова стал почти белым, только за деревьями лежат синие тени день начался.
Еще сумерки. Горят фонари. Черные тени лежат от домов, от вентиляционных труб погребного кооператива. Бродят по двору тени – хозяева выгуливают собак. Качает ветер тополя. В квартире тепло, не дует. Я иду на кухню, наливаю молоко в бутылочку, сын успел выпить ночью, вот-вот проснется и потребует еще. Ты дремлешь. Я приношу молоко и снова выхожу – на балкон. Успели застеклить, но не утепляли. Тут почти так же холодно, как на улице, но цветы убраны, и ничего лишнего нет. Маленький столик, пара пластмассовых стульев, надувной матрац убрали на зиму в квартиру. Больше ничего.
Возвращаюсь в комнату и включаю компьютер. У меня примерно полчаса, потом проснется сын. Он – рановставка, жаворонок. Маленькая будет спать подольше. Ты кормишь ее сама.
Я – не профессиональный писатель, не стремлюсь к публикациям. Я пишу для тебя и для себя. «Три звезды мне даны, сердцу сказаны» - ты, наши дети и вот эта писанина, которая не нужна никому, кроме меня самого. Но без нее мне уже тяжело. Пишу о разном, пишу о нас, пишу о том, что будет у нас однажды маленький дом – кухня и комната внизу и совсем маленькая спальня в мансарде. И большой балкон, застекленный и утепленный. А не будет – тоже не беда. И без дома мы с тобой проживем. Светили бы только три звезды. А больше – больше ничего…