Домик построили на краю деревни у реки, чтобы жить. Строили из брёвен, выданных колхозом и пойманных по весенней воде в реке. Брёвна ловили кошкой—якорем, привязаным к верёвке. Брёвна срывались на сильном течении, их подтягивали, доставали багром и чалили. Весело, шумно, и стар, и мал участвовали в забаве. Кучей тащили брёвна во двор на подмостки для обсушки. Вместе с соседями в выходные и после работы строили дом: фундамент, изба с печкой, веранда и погреб. Погреб делался большой в половину избы, и сохранялись там картошки, моркошки, соленья и солонины весь год. Без запасов не выжить. В одной комнате с печкой жили и молодые с четырёхлетней дочкой и бабушкой. От печки шёл тёплый сытный дух, и с морозца хорошо вдыхалось домашним варевом. Все хвалили молодой уютный домик и по вечерам вспоминали, как строили дом, жили у соседей и как хорошо всем жить вместе в своём доме.
Девочка выросла, молодые переехали в город, осталась бабушка с котом Мурзиком. Дом возмужал, поскрипывал в морозы, сохранял прохладу летом. Несколько раз его ремонтировали, оббили досточкой, подлили фундамент и сменили печку. Дочка с мужем приезжали по весне. Садили картошку, помидоры, огурцы, зелень. Дом проветривали от зимней затхлости, открывали окна, двери, трясли половики, постели, одежду. Дом вдыхал весенние ароматы, птичьи голоса, отмывался как кот и просыпался от зимней спячки. Его толкали, подколачивали, мыли. И он попыхивал лёгкой растопкой и мудро щурился на солнышке. Умерла бабушка, и дом после небольшой переделки использовался как дача в летний сезон. Приезжала молодёжь, парилась в бане, жарила шашлыки. По осени копались овощи, заносились на просушку, сушились грибы, травы, солились помидоры и огурцы. Дом напитывался ароматными запахами, которые приходили в приятных снах долгой зимы. Зимой на лыжах приезжал муж внучки, топил печку, заваривал чай, варил густой мясной суп, пил водку и отдыхал рядом с печкой. Так и жили.
Люди стареют с головы, дома с ног. Тянется влага на нижние венцы и подгнивают брёвна. Уменьшается домик, и ползут по нему метастазы грибов, превращая в труху всё на своём пути. Медленно начинал оседать и перекашиваться домик. В нём завелись мыши, разрастались грибы и появились предвестники гибели—дятлы. Хорошо чуют скорую смерть человеческих строений лесные птицы. Подлетают к стенкам в зимние голодные времена. Пристроятся в прогнившем месте и тук-тук, тук- тук, начался похоронный звон. И как чуют, обычно в последнюю зиму и простукивают дома под снос. Весной и разобрали домик. Действительно, наполовину прогнили брёвна и на дрова не годятся, но дымокур можно устраивать.
И выглянула земля под домом, беловатая от многочисленных штукатурок, безжизненная, без почвы, просто земля, на которой люди построят новый дом. И новый дом будет жить их новой жизнью, вбирать их жизнь в себя и отдавать им свою жизнь. И переживёт их, и другим людям расскажет кто и как жил. Самобытна и интересна жизнь деревенских домов, гнёзда они человеческой жизни, с разрушением их заканчивается и сама крестьянская жизнь.