Эту главу пишу по настоятельной просьбе(«Ну давай что ли 15-ю, старый козёл!») одного из моих соратников-оппонентов на тропе «говнорока». Хотя, в сущности, о том уже всё сказано. Но есть смысл немного расширить контекст. Взглянуть на ситуацию по-репортёрски(мало, поди, кто из сегодняшних журналюг так вот близко познакомился с этим столь ярким явлением, а фактуры просто горы). Да и с высоты прожитых лет есть что сказать. Как – никак весной 2014 мне будет 260. И принадлежу к поколению , некогда названном «инфантильным», ещё в 17 веке. И прибыл сюда из алхимической лаборатории некого масона, изобретшего прободатель времени. И в сущности, не даром одно из своих выступлений на неком андеграундном поэтическом тусняке(организованном Константином-спасибо ему, он хороший продюсер) я назвал «Позвонок динозавра». В общем-то, я и в самом деле, уже динозавр. И принадлежу к поколению проатцов сегодняшних молодящихся 30-35 летних.К тому же благодаря тому самому хитроумному прибору я бывал и в более далёких временах. О том в моих романах "Инкунабула" и "Дар Нострадамуса". Благодаря тому же прибору я выгляжу порой и на 26 и на 36 лет. И кладу на всех с прибором.Почему так путаются девушки и некоторые уже сильно заплешивевшие гитарасты...
В то же время они, эти ребята, приняли меня за своего. Не потому что я так уж по-говнорокерски что-то бренчал на гитаре или читал и пел стихи в псевдолетовском стиле. Хотя и наигранного десятилетиями репертуара классических пьес даже те , кто музицировал со мной годами, – не слышали. Они вообще в основном только самих себя слышат…И лишь один из моих группарей –учеников навострил уши , и, слуханув, как я играю этюды Каркасси, Джулиани, собственные аранжировки Жобима и Луиса Бонфо, вдруг открыл для себя другую гитару и сильно загрузился проблемой-а как же так научиться? Хотя он –то как раз и не стареющий панк и не графоман, а просто музыкальный мужик , не получивший в своё время никакого системного образования.
Так вот...Их «зацепили» блюз и мои (во многом безуспешные) попытки соединить классический гитарный стиль(«акустику») с электрогитарой, шаффлом и битом.У западных-то рокеров –это сплошь и рядом. Один из основных концептов тамошнего рока- назад к Баху. Собственно, потому мои ровесники так и сходили с ума по Баху. Да и сам я не без удовольствия играю отрывки из «Чаконы», выучил - таки его прелюдию из «Хорошо темперированного клавира,» на которую Гуно положил мелодию «Аве Мари». Но Гуно-рок и говонорок несколько разные материи.
Тут всё же совсем про другое гуно. Сам по себе феномен шумной ,антимузыкальной музыки , деструктивно богемного поведения отнюдь не ноу-хау поколения сегодняшних помаленьку взрослеющих панков в поисков кайфа, так же как и уже крепко «стареющих(а то и уходящих в мир иной) хиппи в поисках кайфа». Сам по себе возраст в искусстве , конечно же что- то да значит, и между вундеркинодом Моцартом или юным Артюром Рембо и оглохшим Бетховеном или окружённым роем домочадцев органистом Иоганом Себастьяном или же героем сюжета «Лотты в Веймаре» Томаса Манна разница ощутимая. Да что там -пропасть. По логике вещей страдания юного Вертера когда-то должны закончиться и, явившись через годы, к Лотте(Шарлотте) «стареющий юноша» должен обнаружить, что предмет его юношеских страданий уже не тот.
Но сегодняшнияя массовая культура по-новому перепрочитывает этот сюжет. Фаусты масскульта(посмотрите- ка на гастролирующих у нас семидесяти,- а то и околовосьмидесятилетних звезд западного музыкального масскульта!)- они бодры и выглядят вполне моложаво. Вечные! Гэри Мур вот чуть помоложе был перед своей кончиной проездом из Новосибирска в Коста дель Соль , но только «чуть», а выглядел как огурчик! Да и гребень где бы не вылез со своей бородкой – везде большой философ отнюдь не солженицынско-православностарческих кондиций, а то и споёт чего на злобу дня весьма бодро. Так что жив курилка. Макар письма президенту шлёт о процентах отката.Или про шуку им выловленную чо споёт. Юра Шевчук- на протестных акциях. Бунтари, хоть уж и не первой свежести…
А осетрина , как известно…Вот и меня мои соратники по говнороку( они –таки вынудили меня на «качалово», потому как ничего другого с ними не сбацаешь) в конце –концов обвинили в той самой не первой свежести. И я обрёл бренд «Дядя Юра». Это в том смысле, что ты, мужик, ничо не петришь, староват ты уж, да и к тому же чего-то под молодняк закосил, «юнеющий старикан», что ль? Выяснили всё вплоть до проблем эрекции предпенсионного возраста…
И –пат. Ни туды-ни сюды. Я виноват лишь тем, что хочется им кушать. Моя беда в том, что я не могу из них сделать «Бони М». Да и не Франк Фариан я - совсем другое. И заявился в молодёжном тусняке, хотя за прошедшие шесть лет многие и тогда-то околотридцатилетние уже пообзоводились детьми, но всё ещё колбасятся… А я к ним- как «Пусси Роут» в самый алтарь. Они верили. И продолжают верить. А я оскорбил их чувства. Мне с моими заработанными на разгрузках вагонов 70-х хондрозами, хандрой, представлениями о музыке, литературе, мире и написанными томами – не понять их бунта самоначалия, естественности и искренности. Я неискренен. «Что-то чересчур!»- бурчит мой оппонент. А у них цепляет-нецепляет. В простоте…Они от пап –мам сбежали –кто из сопредельных городов, а кто аж и из станицы, где перписывал ворованные у белого офицера Крюкова рукописи классик советской литературы. А тут я- со своей виртуозией(«но не очень»») и метометафоризмом(это особенно раздражает). Непорядок, чувак…
-У меня, ты знаешь, уже двое детей! – говорит «успешный гастролер» с изжульканным гитарным , грязненьким чехлом в руках, вываливающий на меня все тот же ворох имён –Боб Марли, Джимии Пейдж и и т.д., вскидывающий брови: -А кто такой Иванов-Крамской? Это…
(Он на музыкально –гитарных фестах входил в состав авторитетных жюри).
-Да , да, это что-то вроде Пейджа, только совсем в ином роде, -нащупываю аналогии, - Ну а ты. У тебя голос. Внешность…
- Выступаю…Ну и его(Константина) тоже приглашают…
-Так это просто работа с молодёжью, денег не заплатят(чем ОН, Константин мой тихоголосый –расстроен-имеется в виду), - говорю.
-Ну и что, главное я слушаю и меня трогает…
-Но инструментала бы всё же…
- А я ведь и не претендую, дядь Юр…
- Ну в каком то смысле, я вообще-то твой племяш, дядя Агуша…
Поясню в каком. Всё говнорокеры (такое уж поколение)-жуткие прагматики. Хотя где-то это и от нищеты. Или наоборот –от излишества денег у родителей. «Ты ему показываешь, а сам платишь за репточки!-как то заметил Константин). Они так просто ничего не делают. Они сходу фантазируют гонорары за свои концерты. Они стремятся сделать из парада алле душевных неумех коммерцию. А мы-то все - бесплатно. Вот тут неонеформальский Гобсек прямо за горло хватает старонеформальского промота. Они –всё Старухи Процентщицы , а мы, выходит, всё-Роди Раскольниковы с остролезвием высоких представлений о стихоплётстве и музоне в качестве колуна в петле под полой длинного пальто вечного питерского студента…
Во время одной поездки накидали нам что-то около полутора –двух тыщ пожертвований мои же университетские подружки-старушки(хотя для меня это вечно юные Лотты никак не превращающиеся в Шарлотт)- мой оппонент-говнорокер удумал поделить барыш втихую от другого. Я зашёл в музыкальный магазин и купил на те деньги перкуссионный барабанчик для своего «колхоза», чем его весьма расстроил. В общем профукал денежки, потому как и барабончика того у меня уж нет, как нет многих шнуров и примочек. «Я полторы штуки на дорогу потратил!»-укорил меня гастролёр. Пако де Люсия когда-то говорил в одном из интервью, что, если он станет думать о том, сколько он получит за сыгранное, то не сможет играть… Вот потому в частности и не могут. Потому из металлистов выхватывают грязь «квинтов», из блюза одно лишь ковырялово по пентатонике – и понеслась…И конечно же, с расчетом на коммерческий успех. Но- пустые кафе, молодёжные акции, проводимые департаментом для галочки. Чиновник - организант - то свой оклад получит, а юные дарования-нет…Ну конечно, ещё и прослушку(не ту правда, что устанавливают для заведения уголовных дел), пройти надо. Тексты – цензуру…
Запел я на одной такой акции за заводскими заборами и свалками –«Вызывали в КГБ, выдавали мне ХБ…» так испуганный нонконформист: «Ты старые песни не пой!» А эта песенка звучала уж в телеэфире...Ди на Ютубе болтается.
Нет, не стал я для них ни вторым вождём сюрреалистической революции местного разлива Жаном Полем Сартром , ни пятым-десятым гуру местного психодела Уильмом Берроузом…
-Инструментала бы поинтереснее, а то всё одно и то же…
- А я и не претендую, - сказал уже двухдетный, а то и трёхдетный(это уточнение поступило только что, вру ,мол, ненастоящий я Леннон для моего Чепмена) тинейджер, –как улитка прячется в свою раковину мой собирательный образ, дальше медитировать в своём бЛуддийском святилище.
-Ну тогда это перформанс…
-Ну да –перформанс. Хочешь –сброшу тебе записи…
Вот так- у каждого свой перформанс. Мой-такой. Прихожу домой и баню его страничку в «Контакте», чтоб не сбросил чего. Потому что это всё равно, что кирпич на голову. Не потому , что я такой ранимый. СкуШно. Тускло. Серо…Бунт серости. «Ну соберётся на него человек этак…»- ревниво называет мой оппонент –гастролёр как минимум в два раза завышенную цифру. На таких квартирниках –кафушниках собирают по соточке. Сам –то оппонент (сейчас у него творческий кризис, но подождите -дяди –тёти «по делам молодёжи» ещё не все «галки» собрали) выходит душевно пошептать в микрофон, повесив на этот шёпот электрогитарную «соплю». Как я(тут уже пенсионному фонду, выходит, надо добавлять крестики-нолики) блюзануть в духе Роберта Джонсона. О нем организаторы блюзовых фестов, к слову сказать, не слышали. Это выяснилось однажды. Как и Агуша не слышал об Иванове-Крамском или Агустине Барриосе.
«Говнорок», конечно, не оформился до кондиций конфессии или какого-нибудь деструктивного культа. Это только прото-конфессия и прото-культ. Что-то похожее на сектантство, но вряд ли сектантство. Коконы групп, фестов , перформансов, очень умеренный и очень конформистский (и слава те Бо!) бунт, стиснутый в рамках цензуры и самоцензуры. Самоцензура тут во многом идёт от неумения самовыразиться в любых жанрах, кроме интернетного троллинга, постебушек, зависания в соцсетях…
Но перформанс не срабатывает, потому что это конечно же не художник Кулик, выходивший голым на площадь и кусавший прохожих(кстати, очень изощрённый рисовальщик) и не некий художник , который ради того, чтобы прославиться, навалил кучу в Третьяковке под Боярыней Морозовой. Даже распространённые в соцсетях моим оппонентом мои эссеи про это движение мало чего изменят и не вольют в пустые меха псевдохаризмы молодого вина. Тут я ,конечно, подыгрываю им , потому как какие же перформансы без тупых, ничего не смыслящих в молодых порывах авангардного искусства журналюжек? «Я звезда , а ты –пиз…- «- перформнснул как то звёздный Филипп на вошь дрожащую из медиасапиенсих. И тем добавил себе славы. Так что повнимай камланию перформансному -и тут то же – «статейку напиши».Эк как завели мы тебя, пасквилянтишко!… Ведёшься. Мы тебя завели, не кто-то. Значит, мы из себя чего –то значим! Но славы не будет –и это не статейка, а так себе- заплутавшему в трех бекарах ПИСЬМО ЮНОМУ ДРУГУ, попытка изучения чего-то вроде мировоззренческой плесени или ногтевого грибка…Этот нездоровый интерес к ажиотажу. К «засветкам» в СМИ. Это уже последствия пандемии серого пиара. Любопытно, что эта субкультура в своих устремлениях срастается с субкультурой номенклатурной, быстро отстраивает бюрократические этажи псевдоавторитетов, как было с СП-эшным союзписательством, бардюками. Но это уже отдельный разговор…
Одна из доминант этого движения- ПЕРФОРМАНС возраста. Молодые и агрессивные против старых и расслабленных. Не нудите, дескать, ребята, ваше время прошло! На «Эхе Москвы» один блогер аж Эдичку Лимонова укорил в «климактическом маразме». Ну и тут примерно та же песня. Бродящая кругами проблема отцов и детей. Вот почему начинает искрить на «дядях». (Хотя Би Би Кинг «у них», поди ж ты, собирает молодёжные аудитории, ну я и купился.) У нас –никогда. Хватит уж вечных проводов примадонны с эстрады…
Время пожирает авангард этого движения , переводя его в арьергард. Каких-нибудь пять лет – и вчерашние пятнадцатилетние (им уже двадцать)уже наступают на пятки следующим, а вчерашние тридцатилетние(у нас официальная молодость до 35) – становятся сороколетними. «Делами молодёжи» одарённой и не очень занимаются и в администрациях , и в правоохранительных органах. Неформалы –головная боль ПДН центральных районов мегаполисов. Сюда, в вожделенные для говнорокеров подвальчики с крошечной сценой, они и стекаются. Здесь находят питательную среду. Появление в их тусняках «дядь Юр»( я не один такой), много нас ветеранов прежних попыток пробиться сквозь асфальт да так там и загнувшихся под новыми сверху накатываемыми асфальтоукладочной машиной слоями…
Конечно, Новосибирск или Томск –не Москва. Но процесс идёт…Стареющие юноши и их преемники …Куда это всё выльется -в новые микро-вудстоки квартирников и подвальных кафушек, на протестные площади? Полетит ли обломок того накатываемого асфальтового одеяла в «космонавта»-полицейского, попадёт ли бросивший это «булыжник пролетариата» на запись видеокамеры и будет ли бросивший пропущен через суды и окажется на зоне? Сорвёт ли в толпе со стража порядка погоны и будет разыскиваться или станет состязаться в красноречии с «ментом» в суде, за то что так вот поперформансил…
-Ты играешь на улице, ещё? – спрашивает Агуша.
-Да что-то нет настроения, -отвествую.
«Не бань, дай слово молвить…» «Дай определение говнорока» - беснуется в сетях мой оппонент-вчерашний соратник по перформансам «Уличные музыканты». И сыплет в меня кусками виртуального асфальта, рвёт, поганец, с меня погоны-эполеты сержанта Пеппера…
-Ну я пошёл. Тебе на Маркса, я выхожу на Студенческой..
Агуша зависает в чёрноквадратных дверях электрички.
-Пока…
Жалкий он какой-то. Уже не пацан. Двое детей, а то и третий появится(тогда по полной арифметике –четвертый будет). Деньги зарабатывать надо. А- мои то уж выросли. Не повесился я , не утопился, не вскрыл себе вены бритвой острой. И в том моя вина- НЕПРАВДИШНЫЙ дядя, гы! Меня ещё колбасит после бессонной ночи за написанием «статейки» о террористических угрозах в метро. Но это про другое. Нет тут угрозы –абсолютно никакой. Шахиды говнорока –ну разве друг друга словесным калом закидают, да помаленьку повзрослеют, как мы их невольгные предтечи. Инстинкт самосохранения опять –таки . Да и прагматизм-не самое плохое качество, хотя в творчестве, а тем паче в искусстве , ясно дело, не всегда это надёжный помощник…
Они своим родителям не простили и нам не простят. Дети поколения – в котором грязнахваты ограбили инфантилов, они впитали и то и другое. Они и грязнохваты (ну хоть какую харизмёшку на халяву прихватить) и инфантилы. Их ломает. Им плохо. У них нет контакта со старшим поколением. Всё с белого листа. Сделать по - другому. Они, как старая пластинка, запилены масскультом. И тут они осторожны в оценках. Они подавлены авторитетностью отечественных кумиров. Их Я фактически уничстожено. Индивидуальность? Где она И оттого тем яростнее взрыв негодования… Разломать красивые игрушки. Смести. Растоптать. Но только не нужно никаких нравоучений, я сам, без тебя, меня породившего, создавшего меня –пародию на самого тебя!
Прожив в какой-то своей половине или четвертине совершенно неправильную с точки зрения здравого смысла жизнь(доводилось и бросать, и быть брошенным), этих своих деток-племяшей андеграунда я бросаю с неким сожалением, ну не сверхчеловек я не кроулианец, как Джимии Пейдж. Толстовец скорее, доостоевец, иванов-крамсковец. Тут морализаторство, эпилептическая пена на губах(Константин консТАНтировл-таки мне шизофрению, чем порадовал несказанно), сентиментальность, а не выдвинутая по-цоевки вперёд челюсть агрессора.
Они, конечно, не простят –ни того, что ты что-то уже из себя представляешь, а они ничего. Ни того-что не сделал их звёздами, хотя и не собирался. Они будут бульдозерами переть. Хоть под панков закашивая, хоть под интернетных хомячков. Такой у них перформанс. Они всё равно сдерут алименты причитающиеся им харизмы. Хотя я им и так отдаю всё до нитки. Берите! Не жалко. Будьте знаменитыми. Валяйте на сцены. Мне ничо не надо. Отдаю. Буду, прячась от дождика, сидеть в своём мусорном баке со своей акустикой и наигрывать вариации на тему «На заре ты её не буди». Седой, морщинистый , беззубый. Такой вот весь - супротивный «юный старец». Ну не нужны мне ни турусы на колесах, ни минимализЬм с альтернативой.
А старость –это Рим, который в замен турусов и колёс не читки требует с актера а полной гибели всерьёз…
Они пришли , когда уже и писателей не стало(по крайней мере в этом городе), и музыкант-любой, кто возьмёт микрофон в караоке – баре, и газеты-то закрываются одна за другой. А тут глядишь- вчера ещё успешно торговавший пиратскими дисками магазин исчез.
Недавно навещал в больнице после операции выкорабкивающегося если не с того света, то пробывшего в реанимации, друга. Заговорили о маркерах смерти. Их вычилил один археолог. Эти маркеры археологи находят на месте погибших империй. Псевдорелигии подобные говнорокерской-это , без сомнения, такие маркеры.Мировоззренческие, понятно. Хотя отчасти и материальные. Чем больше их будет -тем меньше шансов всем нам выжить. Они верные сигналы нашей гибели...
… Презервативная резина дверей электрички метро с чмоком закрывается. Так и не оплодотворивший яйцеклетки сперматозавр неосуществленной славы оказывается по ту сторону этой резины. Ему НЕ ПРОБИТЬСЯ. Фаллос электрички всеми своими набитыми неосуществившимися знаменитостями вагонами, вагинит пространство и время…
КОНЕЦ ФИЛЬМЫ